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LUIS G. DE CANDAMO

Luis G. de Candamo es el ateneista mas antiguo y la memoria viva de aquel
Ateneo de los afios 30 y los dificiles afios que vinieron después. Empez6 a visitar la
casa siendo un nifio de la mano de su padre, Bernardo G. de Candamo, eminente
intelectual y critico literario que desempefio el cargo de socio bibliotecario de la Junta
de Gobierno (1934-1939) y fue el responsable de sacar adelante un Ateneo abierto y
activo durante la Guerra Civil. Por el universo de este adolescente van pasando Miguel
de Unamuno, Ramén del Valle-Inclan, Eugenio d’Ors, el conserje masoén, la biblioteca
y hasta el gato del Ateneo. Después los tremendos afios de la guerra, las clases en la
docta casa, la ocupacion de los falangistas, la posguerra. Todo bulle en la cabeza de
D. Luis, tan eminente intelectual como su padre. Escritor, periodista y critico de arte,
pero sobre todo un hombre licido que aprovecha todo de la vida para contarnoslo
después, con un amor y un humor que contagian. Este texto es la transcripcion literal
de una entrevista que el Archivo del Ateneo de Madrid le realiz6 en septiembre de
2009, en la que se ha querido conservar el testimonio del lenguaje coloquial. Servira
para compartir sSu memoria.

EL UNIVERSO DEL ATENEISTA MAS ANTIGUO

Luis G. de Candamo

-Usted es el ateneista mas antiguo, D. Luis G. (Gonzalez) de Candamo, hijo de
Bernardo G. de Candamo, que fue ilustre bibliotecario de la Junta de Gobierno
durante 1934-1939

e encanta que reconozcan que soy el ateneista mas antiguo, porque
tengo 87 afios y desde los 12 voy al Ateneo, aunque no pagué hasta
los 22, pero bueno, desde los 12 soy ateneista. Gonzalez de
Candamo, que es un viejisimo apellido asturiano, muy noble, de gran estirpe,
porque hemos tenido dos Maestres de la Orden de Calatrava. Y entonces, pues
claro, la personalidad importante era mi padre, que fue uno de los que iniciaron
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el movimiento del 98, trajo a Madrid a Juan Ramén Jiménez por ejemplo,
cuando Azorin era su intimo amigo de aquella época. Todos estos recuerdos
han quedado reflejados en estos libros que han salido ahora, por ejemplo el
libro de la amistad de Unamuno y Candamo que escribié Jesls Blazquez' y
gue hemos presentado en el Ateneo. Por esa razon yo he sido un chico muy
formado en el movimiento de la Institucion Libre de Ensefianza, he ido desde
pequefio al Instituto Escuela, y aparte de eso, a casa, a la calle de Claudio
Coello esquina a D. Ramén de la Cruz que es donde viviamos, a casa venian
todos los intelectuales del 98, especialmente hay que resaltar la amistad de
Unamuno y mi padre.

El Unamuno de la mesa camilla y el Ateneo

Cuando Unamuno venia a Madrid, como era hombre de controversias,
que se peleaba con mucha gente, lo digo coloquialmente, pues hubo una
época..., yo centro esta conversacion en el Ateneo ¢eh?, entonces Unamuno
tenia la curiosidad de saber qué pasaba en el Ateneo, qué decian de él en el
Ateneo, ya que €l no queria ir porque se habia peleado con una serie de gente.
Entonces venia de Salamanca y se iba a nuestra casa, a preguntar a mi padre
gué habia dicho fulanito..., en fin, los personajes, que entonces, claro, todo el
mundo intelectual se reunia en las tertulias de la Cacharreria del Ateneo. Y
esto coincidia con que yo, que estudiaba en el Instituto Escuela..., el Instituto
Escuela estaba contiguo a la Residencia de Estudiantes, y Unamuno, hombre
de poco dinero, tampoco excesivamente loco en el gasto, era muy minucioso,
entre otras cosas porque tenia poco dinero y tenia muchos hijos, total que
consiguio vivir gratis en la Residencia de Estudiantes. Primero habia vivido en
el precedente de la Residencia de Estudiantes, que fue la Residencia de
Sefioritas que todavia existe, fundada por Maria de Maeztu, Maria de Maeztu
era para él casi como una hija. Y entonces, cuando se abrio la Residencia de
Estudiantes de la llamada Colina de los Chopos, pues siempre le reservaban
una habitacion cuando venia a Madrid, y vivia ahi. Como yo estudiaba en el
Instituto Escuela, me encontraba con Unamuno a la hora de la salida por la
tarde, y me decia «¢doOnde vas?», yo le decia «a casa», y él decia «pues yo
también». Y entonces cogiamos un tranvia, yo a la sazén tenia diez afios u
once, un tranvia llamado el 3, que nos dejaba en la esquina de Serrano con
Don Ramén de la Cruz y ya estabamos en casa.

! Blazquez Gonzalez, Jesus Alfonso: Miguel de Unamuno y Bernardo G. de Candamo: amistad y
epistolario (1899-1936). Madrid: Ediciones 98, 2007.
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De modo que creo que soy, aunque se me discuta probablemente, la
Gnica persona en vida que ha conocido a Unamuno, porque sus nietos, por
ejemplo el nieto que llegé a conocerle tenia dos afios cuando se murid
Unamuno. Entonces D. Miguel venia a casa y se sentaba en una habitacion
gue entonces se llamaba el gabinete. Porque una cosa que ha cambiado es el
nombre de las habitaciones de la casa, porque la palabra gabinete..., el saldn,
esto que ahora pretenciosamente llamamos salon, el salon era en los palacios,
pero en una casa normal era la sala, se

llamaba la sala, y luego el sitio intimo de r h
estar era el gabinete. En el gabinete habia -y entonces me dijo Unamuno: «no

” | U te creas ni mas ni menos ni |gual
una camilla en la que, como Unamuno era que otro cualquiera, cada uno es
muy amigo de la camilla, pues se sentaba tnico e insustituible, en ser la
en la camilla con mi padre. Y yo pululaba conciencia tienes que poner tu

, mayor empefio».

por ahi, porque entonces una cosa que ha
cambiado mucho, y probablemente para & /

la pedagogia haya sido muy malo, es que antiguamente los chicos entraban en
las reuniones con la gente mayor, cuando venia gente a casa yo siempre
estaba alli, ahora cuando hay visita enseguida echan a los nifios, pero antes
soliamos estar con la gente mayor y hablar. Pues Unamuno me preguntaba
«bueno, ¢y como vas en el colegio?», y yo habia tenido unas notas magnificas,
porque he sido muy buen estudiante, y le decia «pues he tenido unas notas
magnificas». En el Instituto Escuela habia la norma de no tener esa especie de
clasificacion del primero de la clase, el segundo, pero yo era indudablemente el
mejor. Y se lo dije asi «no, yo soy el mejor de la clase sin duda alguna», y
entonces me dijo: «no te creas ni mas ni menos ni igual que otro cualquiera,
cada uno es unico e insustituible, en ser la conciencia tienes que poner tu
mayor empefo».

Esa época era estupenda. Yo frecuentaba el Ateneo porque en el
Instituto Escuela se estimulaba mucho la produccién personal e individual de
cada alumno, y nos decian: tienes que hacer un ensayo sobre... lo que sea. A
mi me pusieron un ensayo sobre la amapola, y yo descubri que se llamaba
ababol en el Ateneo, cogi un libro de botanica, me ayudaba todo el mundo, los
empleados de la biblioteca, cualquier tema que les propusiera, pues me
orientaban mucho en la biblioteca del Ateneo. En la biblioteca habia siempre
muchisima gente.

Y por las tardes la tertulia, que duraba muchisimo, en la Cacharreria y
en la Galeria, que por eso en esa época de antes de la guerra, en épocas en
gue Unamuno se llevaba mejor con la gente de la tertulia, pues iba por ahi y se
sentaba. Ya se sabe que Unamuno era un hombre que hablaba, hablaba,
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hablaba y no dejaba intervenir a nadie, cosa que se le reprochaba mucho,
hasta el punto de que cuando Unamuno iba a la tertulia de Ortega y Gasset, la
famosa tertulia de la Revista de Occidente, pues cuando llegaba Unamuno
Ortega y Gasset se iba al cuarto de bafio, lo que quiere decir que..., como los
dos eran fantasticos, pues no se podian aguantar mutuamente, a Unamuno le
daba igual porque él seguia hablando, con una voz que tenia..., era una voz
nasal muy aguda.

Valle-Inclan me daba miedo

-¢,Usted conoci6 a Valle-Inclan?

Yo conoci a Valle-Inclan, y a su

mujer y sus hijos, él venia a mi casa. 4 A
Cuando yo era pequefio me daba miedo «Valle-Inclan era todo lo contrario
Valle-Inclan, y entonces mi madre me de lo que representaba, era un

. hombre de una bondad
refiia porque a mi me daba m|ed07 y él extraordinaria, era un hombre
decia: «sefiora, no se preocupe, porque el suavisimo, dulce, y €l queria ser

todo lo contrario, queria ser un ser

nifio tiene miedo y a mi eso me encanta, ;
demoniaco»

porque los campesinos de mi tierra
cuando me ven dicen: “0 demo, o demo”, . J
el demonio». A él le gustaba, porque Valle-Inclan era todo lo contrario de lo que
representaba, era un hombre de una bondad extraordinaria, era un hombre
suavisimo, dulce, y él queria ser todo lo contrario, queria ser un ser demoniaco,
porque claro, imitaba a los escritores franceses, a Verlaine, a Baudelaire, a
toda esta gente, él queria ser un maldito, y lo conseguia pues gracias a... la
barba.

Cuando vivia en Santa Catalina los nifios pululaban por la Galeria de
Retratos, vivia en un piso del Ateneo. El consigui6..., entre otras influencias fue
muy importante la de mi padre, y muy activa, para que le concedieran el piso
de Santa Catalina, y se lo alquilaron, pero como no pagaba nunca pues...no le
costaba nada, y vivio ahi bastante tiempo. Luego ya cambié completamente el
hombre al final de su vida, cuando le nombraron director de la Academia
Espafiola de Roma. Y luego he visto yo una cosa muy curiosa, que en Roma
conoci6 a su sucesor, que fue el marqués de Lozoya. Cuando volvié a Madrid,
el marqués de Lozoya que era un hombre de una bondad extraordinaria y tenia
una casa en General Oraa n° 9, que existe, una casa magnifica, suntuosa,
inspirada en los palacios del Renacimiento, y entonces cuando volvio de Roma,
pues se conoce que no tenia... ya tenia dinero porque le habia quedado una



< TESTIMONIOS PERSONALES

Ateneo de Madrid. Archivo www.ateneodemadrid.com

pension, pero no sabia vivir tampoco y andaba buscando casa, y entonces el
marqués de Lozoya que fue su sucesor en la Academia Espafiola de Roma le
dijo. «yo creo que en mi casa de General Oraa habra algun sitio». Y
efectivamente lo hubo, porque en la puerta hay una placa que pone Aqui vivid
Valle-Inclan...

La tertulia de Eugenio d’Ors

Valle-Inclan era muy buena persona, pero claro también era
impertinente. Porque eso que cuento de que mi padre era impertinente, eso era
muy de la época, o0 sea, la agudeza de hacer dafio al otro, como los literatos
siempre han sido presuntuosos y pretenciosos, pero claro si les pinchan...
Como decia Eugenio d’'Ors «al que se hincha, si se le pincha se desinfla». Y él
se hinchaba, porque hay que ver lo presuntuoso que era Eugenio d’Ors, yo iba
todos los viernes a su tertulia [ya después de la guerra]. Vivia en la calle del
Sacramento, en una casa que le habian dejado los marqueses de Hoyos, los
viernes nos congregaba a una gente que él suponia brillante, y nos apabullaba
con su sabiduria, entonces tenia un angel del escultor Clarg, y nos daba un
agape, que llamada él, que consistia en una copa de vino y unos canapés...,
escaso. Y entonces llegabamos y se ponia muy pomposo «Hombre Candamo,
¢y su padre?, tiene que venir primero a saludar al angel». Y habia que ir lo
primero a saludar al angel de Clara y luego ya habia que sentarse alrededor a
escucharle, siempre habia que llamarle «maestro», y él te soltaba unos rollos
ingeniosos, de cosas que acababa de leer en la enciclopedia Espasa, porque tu
no podias intervenir para sacarle el tema tuyo ¢no?, entonces su tema €l se lo
habia empollado, je je, y te dejaba estupefacto. lba también el filésofo
Aranguren, y era muy gracioso aquello, luego unos jovencitos brillantes de la
Universidad, unos jovenes diplomaticos recién salidos de la escuela
diplomatica, y para que veas la clase de temas que sacaba el maestro, un dia
nos hablo de Juliano el Apdstata, y dijo que era el que habia inventado los
nacionalismos, si se puede pensar, porque fue un hombre que rompio la unidad
del Imperio Romano. Y como Eugenio d’Ors era un catalan anticatalanista, era
enemigo de los nacionalismos. También se vestia de falangista, en una época,
y se ponia un uniforme maravilloso blanco, porque era muy pretencioso, y
llevaba una guerrera blanca llena de yugos y de flechas. Y luego se metia con
Franco... Y Aranguren lo mismo, Aranguren era un falangista y luego, ahora se
ha muerto hace poco y han dicho que era el testimonio de un intelectual
revolucionario y tal... qué cosas.
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La biblioteca y Juana Capdevielle

-¢,Conocid usted a Juanita Capdevielle, que trabajé como bibliotecaria entre
1934y 19367

iHombre claro, Juanita Capdevielle! Porque uno de los éxitos de mi
padre, claro mi padre no era un técnico bibliotecario, era el socio bibliotecario, y
entonces Juanita era una bibliotecaria de verdad, y entonces se impuso, con
gran apoyo de mi padre que estaba encantado con eso y Juanita Capdevielle,
se impuso el sistema decimal. Todavia en la sala de ficheros esta la
clasificacion decimal, que no era nada facil de usar en principio. A veces mi
padre se peleaba con ella, porque mi padre tenia un formacion literaria y
Juanita Capdevielle tenia una formacion técnica, y claro mi padre decia que
clasificaba..., que si, que eso estaba bien, pero... que no le otorgaba la
importancia que tenia a los libros extranjeros, no sé qué y tal..., habladurias de
entonces..., que clasificaba la cria del conejo al lado de no sé qué, je je, cosa
qgue es asi, porque a lo mejor técnicamente pues la cria del conejo sale al lado
de..., qué diria yo, de Heine o de quien fuera ¢no? Je je. Pero bueno, dentro de
eso pues se llevaba muy bien, porque mi padre presumia mucho de haber
introducido el sistema decimal, que a lo mejor en la Biblioteca Nacional todavia
se estaba empezando o... hombre un poco como lo que ha pasado ahora con
la informatica, es igual.

Y Juanita se casO con un chico que hacia oposiciones en el Ateneo,
porque entonces estaba todo lleno de opositores, y ahora también supongo, y
se caso con este chico, Antonio Pérez Carballo, los dos eran izquierdistas, y a
él le hicieron gobernador civil de La Corufia. Fue un éxito, claro no te digo
nada, jJuanita Capdevielle mujer del Gobernador! Se fue a la Corufia... y los
fusilaron. Fijate qué cosa, seria a los dos o tres meses, fue el principio de la
guerra, que mataban a un sefior por ser cura o por ser..., pues los mataron a
los dos. Luego he ido yo hace muy poco tiempo, con una nieta mia que es
licenciada en filologia, he ido a la Facultad de Filosofia y Letras porque se hizo
una especie de conmemoracion de la inauguracion de la Facultad, por cierto
gue me encontré alli con chicas del Instituto Escuela compafieras de clase, a
las que no habia visto desde la guerra, porque viven en Estados Unidos, por
ejemplo Carmen Zulueta, y la hija de Morente, Carmen Garcia Morente que ha
sido compafiera del colegio. Su padre, que habia sido un hombre
absolutamente positivista y ateo, y se hizo cura, una cosa increible, ellos vivian
enfrente de casa en Claudio Coello, y ademas de que hemos ido al colegio
pues siempre hemos tenido... Y de repente se hace cura Morente, je je je, que
mi padre decia «no sé como no le da verglienza después de todo lo que ha
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dicho en esta vida», iba vestido de cura y se encontraba con mi padre: «hola
Candamo», je je. Entonces con motivo de esa celebracién de la Facultad de
Filosofia y Letras hicieron un homenaje a Juanita Capdevielle y habia grandes
fotografias ampliadas.

En este reportaje del afio 34 que hizo Pérez Bojart sobre la Biblioteca del
Ateneo?, ahi salen mi padre y Juanita. EI pobre Pérez Bojart que siempre
estuvo muerto de hambre, con guerra y sin guerra, porque no ganaba dinero
con nada, mi padre le dejaba dormir en el Ateneo, y se quedaba en esos
sillones que hay en el Ateneo muy viejos y muy comodos, ahi se quedaba
Bojart a dormir. A Bojart en los circulos literarios le llamaban La Momia.

El gato del Ateneo
-¢ Y el gato del Ateneo?

Yo creo que el gato del Ateneo se llamaba Platén, siempre se llamaba
Platon y siempre era negro, pero claro no siempre era el mismo gato, y estaba
muy gordo, decia Torres que estaba tan gordo de comer ratones, pero yo no
me lo puedo creer...

-En un reportaje de prensa de los afios 30 se decia que Manuel Azafia propuso
asignar un presupuesto para la comida del gato

En el presupuesto del Ateneo, me lo contaba Torres el conserje, ponia
«gastos de cordilla», porque los gatos comian cordilla. El gato paseaba por la
galeria, por los pies de la gente, y siempre era un gato muy gordo y negro, que
yo creo que también tiene una cierta referencia masonica, que el gato negro
tiene un cierto sentido esotérico, y prueba de eso es que habia otro gato negro
en un sitio que se llamaba «El Gato Negro» que era el café del Teatro de la
Comedia, o sea al lado del Teatro de la Comedia habia un café, magnifico, un
café de esos de terciopelo colorado, que es donde iba siempre Benavente. Yo
he ido a ese café asi de oyente a las tertulias, iba Benavente, iba... porque es
que yo también hacia critica de teatro en esa época, habia una tertulia alli de
Benavente que iba siempre con sus amiguitos.

* «El tesoro del Ateneo y sus guardadores». 4hora, 6 de diciembre de 1934, pag. 11.
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Torres, el conserje azafista y mason

-¢,Se acuerda usted del conserje que habia en el Ateneo antes de la guerra,
que se llamaba Torres?

Si, y ademas es una persona de la que yo querria hablar muchisimo,
porque desaparecio, se murid, le habian tratado muy mal en la carcel después
de la guerra. Era mason, pero ademas era un masén muy importante, tenia un
grado altisimo. En el Ateneo habia muchisimos masones, mi padre se reia de
ellos, se burlaba y decia «qué, ¢ya se ha puesto usted el mandilito?», je je je,
porque le parecia una ceremonia ridicula, yo no sé si eso le habra costado
disgustos también, porque la masoneria tuvo mucha influencia en esa época,
antes de la guerra. Este hombre, Antonio Torres, era un perfecto mayordomo,
era un hombre de una educacion extraordinaria y trataba a los socios, que para
él tenian una categoria, les trataba con un

respeto maravilloso, cosa que era muy de 4 N
agradecer. Por ejemplo yo cuando tenia «...él adoraba a mi padre y adoraba
15 afios, pues Torres me llamaba de al Ateneo, y sobre todo a Azafia,

. . . - fiista ciego, de ahi vi
usted. Y él habfa adquirido su deficiente era un azanista ciego, de afil viene

h o la anécdota que se ha contado

cultura ¢no?, tenia una cultura superficial mucho, de que llevé al gato del
el hombre, pero claro te hablaba de cosas Ateneo al gran mitin de Azafia...»
empingorotadas, porque €l en el mundo I\ )

del Ateneo, pues claro escuchaba a gente

muy importante, y €l hablaba luego, exponia las ideas con énfasis pero
metiendo mucho la pata... Pero la formacion de Torres, era curioso, el hombre
fue mayordomo de un embajador de Francia que hubo aqui, estuvo muchos
afios con ese embajador, que es el que le debid de introducir en la masoneria,
y €él habia adquirido esa manera exquisita de ponerte una copa..., pero al
mismo tiempo tenia mucha soberbia, y cuando estall6 la guerra pues fue
terrible, porque él adoraba a mi padre y adoraba al Ateneo, y sobre todo a
Azafia, era un azafista ciego, de ahi viene la anécdota que se ha contado
mucho, de que llevo al gato del Ateneo al gran mitin de Azafia. El caso es que
llega esta cosa de la guerra, toda la Junta del Ateneo sale, con unos enchufes
increibles, embajadores... etc, todo el mundo. Fernando de los Rios, que a la
sazoOn era presidente, a mi padre le dijo que si queria..., porque con motivo del
homenaje que se hizo a mi padre en el afio 35, el gobierno francés le concedio
la Palma Académica, condecoracion importante porque quedaba nombrado
Officier d'Academie. Entonces a mi padre que habia nacido en Paris y tenia su
pasion por la cultura francesa, habia estado en la guerra de corresponsal alli, le
agradd mucho eso. Torres tenia un gran afecto a mi padre. Torres sabia
francés, era un hombre de una cultura absolutamente cadtica, improvisada,
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porque era un hombre que habia adquirido la cultura por roce, pero como habia
estado con el embajador de Francia sabia francés bien. Metia la pata cuando
decia palabras complicadas, por ejemplo a mi padre le decia «D. Bernardo,
perdone usted que me inmiscua». Claro, ser conserje del Ateneo es muy
importante, porque es un caserén el Ateneo, claro en aquella época pues el
carbon, el no sé qué... el conserje del Ateneo manejaba todo, supongo que
tendria algun beneficio que se buscaria, je je je, de meterse algun duro en el
bolsillo...

El Ateneo en guerra

Pero claro, llegd la guerra, y resulta que se acaba el dinero, el escaso
dinero, absolutamente, y se acaba el carbon. El frio que habia, yo todavia entro
en el Ateneo en agosto y siento frio, primero porque el Ateneo es un caserén y
siempre esta mas fresco en verano, pero es que yo todavia tengo... Teniamos
todos las manos llenas de sabafiones, parte de la culpa de que no habia
calefacciéon porque se habia acabado el carbén y no habia manera de
adquirirlo. Porque los proveedores del Ateneo al principio siguieron
manteniendo la cosa de llevar los productos, pero claro, cuando vieron que no
les pagaban, pues ya dejaron de llevar el carbén y todo. Entonces aquello se
quedo solitario, el Ateneo, muy solitario, y mi padre se apoyaba muchisimo en
Torres. Pero Torres decia «D. Bernardo, que no hay un céntimo, a ver con qué
se va a pagar, porgue desde luego como no haga usted algo es que la gente
no cobra». Entonces mi padre llamaba a Azafia por teléfono, era muy amigo,
ademas él habia sido presidente. Entonces Azafia decia «bueno Candamo,
pues eso se arregla inmediatamente, hable usted con Miguel Salvador». Miguel
Salvador era el jefe de su Secretaria, un hombre importantisimo, abogado,
hermano de Amés Salvador, por cierto que era tio de Miguel Boyer. Entonces
Azaina se quitaba de en medio el problema, pero hablaba mi padre con Miguel
Salvador y él le daba largas y decia «no, si el problema es que nosotros
estamos aqui en Valencia, o en no sé donde, donde estuvieran, y claro no
tenemos aqui manera de actuar, pero yo voy a mandar un telegrama y usted tal
y tal...». Mandaba el telegrama y efectivamente hacia la gestién y luego le
contestaban diciéndole «la subvencién estd aprobada, pero la tienen que
cobrar en la Delegacion de Hacienda». Y en la Delegacion de Hacienda decian
«jpero si aqui no tenemos ni un duro!»

La biblioteca seguia con gran parte de las adquisiciones porque era muy
amigo mi padre del librero francés Dossat de la Plaza de Santa Ana, que ahora
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vamos alli a tomar vino porque la libreria

la han convertido en cerveceria, pero / \
estd exactamente igual, han tenido el «La biblioteca seguia con gran

buen gusto de dejarla como estaba. Y parte de las adquisiciones porque
Esteb D t Siquid d 4 | era muy amigo mi padre del librero

ste .an. ossa SIgUIC.) pagando e_ as francés Dossat de la Plaza de
suscripciones a revistas extranjeras Santa Ana[...] Y Esteban Dossat
durante algin tiempo, claro, hasta que siguié pagando €l las suscripciones

a revistas extranjeras durante algin
tiempo, claro, hasta que Madrid ya
se convirtié en un caos»

Madrid ya se convirtié en un caos.

Y luego claro, el pobre Antonio

Torres se portd muy bien con mucha \ /
gente, porque habia en el Ateneo unas gentes desamparadas, que se metian
en la biblioteca, entre otras cosas primero porgue no tenian donde ir y después
porque tenian mala fama y los iban a fusilar de un momento a otro, a darles el
paseo como se decia entonces. Paso6 lo que he contado también del ingeniero
ruso. Como vino el embajador ruso Marcel Rozenberg, que se instalo en el
Palace, entonces el embajador ruso ese, que vino con todos aquellos
guardianes estalinistas terribles y tal, fijate que al embajador éste luego lo
mataron en Rusia, porque ese Stalin era un bestia. El caso es que debieron dar
orden de perseguir a los rusos blancos que habia en Madrid, y uno de ellos era
ese ingeniero que, como pasa mucho con los rusos, era un matematico
excepcional y calculaba estructuras para los arquitectos, porque los arquitectos
tenian fama de saber pocas matematicas, y entonces utilizaban a este
matematico maravilloso que calculaba las estructuras, y vivia muy bien antes
de la guerra, pero empezaron a perseguirlo y este hombre se colocaba en la
biblioteca de Santa Catalina, que era mas discreta. Entonces llegaba la policia:
«jAqui hay un ruso que se llama no se qué y venimos a detenerle!», entonces
salia Torres y decia: «si, si, un momento, voy a ver si esta...». Entonces iba a
mi padre y le decia «jD. Bernardo, que vienen a detener al ruso!» Y entonces
mi padre le decia al ruso «jvayase inmediatamente por la escaleral!» y se iba el
ruso por la escalera de Santa Catalina.

Fue pasando la guerra y entonces iba yo aumentando mi edad, ya tenia
yo 16 afios, 17 cuando ya acabd. Yo iba al Ateneo durante la guerra entre
bombas, porque es que uno se acostumbra a la guerra inmediatamente, parece
una cosa... Yo cuando veo esas peliculas de Berlin, que los nifios van por
encima de los escombros y tal, me digo: pero si eso casi lo hemos hecho
nosotros... Yo iba con mi amigo German Fuertes, que luego llegd a ser
magistrado decano de Barcelona, ese chico era compafiero mio de clase,
estabamos aburridos y nos ibamos a ver el frente, y el frente empezaba en la
calle Mayor, entonces ibamos andando a ver hasta dénde podiamos llegar, y
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efectivamente llegaba un momento en que habia un soldado que decia «jpor
agui no se puede pasar chicos, que esto es el frente! ¢ Os habéis enterado?».

Hay una cosa que es misteriosa. Habia un ciudadano, entre los
empleados de la biblioteca mas importantes, creo yo, que se llamaba Baltanas.
Me acuerdo por lo que paso hace poco en la Biblioteca Nacional cuando estaba
de directora Rosa Regas, que quisieron quitar la estatua de D. Marcelino
Menéndez Pelayo, que hay que ser un poco bestia, porque es un monumento
que tiene muchos afios y D. Marcelino no se merece tampoco que lo retiren.
Entonces yo cai en la cuenta de que mi padre habia tenido una especie de
conversacion con un fulano llamado Baltanas, empleado de la Biblioteca del
Ateneo, al que los rojos le hicieron director de la Biblioteca Nacional, no sé si
seria director técnico o qué, el hombre desde luego era un funcionario de dar
los libros, no era nada mas, pero le hicieron eso y entonces no se le ocurrid
otra cosa que retirar la estatua de Menéndez Pelayo. O sea que hay un
precedente. Y entonces mi padre le dijo: «mire Baltanas, usted es un barbaro,
porque no se puede retirar a D. Marcelino que era un sabio, tuviera las ideas
que tuviera, un hombre que ha desarrollado una labor impresionante, eso no se
puede hacer, como a usted se le ocurra hacer eso quedara inscrito para la
historia como un barbaro». Je je. Y cuando veo que a Rosa Regas se le ocurre
lo mismo, digo ¢sera posible que no sea la primera vez?, y que acabaran
quitandolo a D. Marcelino, llegaréa alguien que lo arrancara, jqué gracia!

Durante la guerra quisieron llevarse la biblioteca unos de los ateneos
libertarios. Porque eran unos salvajes, como eso de ateneo ha parecido
siempre una palabra muy rimbombante, todos querian tener el Ateneo
Libertario de Vallecas, el Ateneo Libertario de nosequé, entonces cogian un
caseron de cualquier sitio y decian «aqui hay que hacer para el obrero una
biblioteca, vais al Ateneo y os traéis un camion de libros». Entonces entraban,
dejaban la camioneta en la puerta y entraban con los pistolones: «¢aqui quién
manda?». Salia mi padre y les decia: «no, no, si a mi me parece muy bien,
pero ¢qué traéis, una camioneta? tenéis que traer por lo menos cuarenta
camiones para llevaros toda la biblioteca, porque la biblioteca hay que
llevarsela entera, y no me opongo a eso ¢eh?, pero yo creo que seria mucho
mejor que vinieran a leer aqui, porque esto esta abierto al obrero y a quien sea,
asi que es mejor eso, o0 si ya decidis llevaros la biblioteca, pues tenéis que traer
40 o 50 camiones, llevar los libros ordenados...» Les ensefid toda la biblioteca
y ellos dijeron «jjoder, cualquiera carga con todo esto!»

Durante la guerra cayeron muchas granadas en el Ateneo... bueno, a lo
mejor era mi hermano el que las tiraba, porque era capitan de una bateria
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situada en el Cerro Garabitas y entonces los pepinazos esos a lo mejor los
tiraba mi hermano... jQué tremendo, lo que es la guerra civil!l Es que detras del
Ateneo, donde hasta hace poco estaba el Banco Exterior de Espafa, ese solar
era la Casa Vasca, tenia un gran patio que lindaba con el Ateneo y alli jugaban
a la pelota los vascos, y por lo visto era un sitio apuntado por los artilleros del
otro lado, y tiraban ahi. Entonces todas las ventanas de la biblioteca estaban
rotas. Alli en el mes de enero, sin calefaccion y con todas las ventanas rotas...
ponian cortinas pero no servia de nada, o sea que el frio era una de las
sensaciones notables, sobre todo de la biblioteca del Ateneo, estaba un poco
mas recogida la otra sala, la pecera, que no tiene ventanas. Hicieron mil
intentos de calentar con estufas antiguas, ponian lefia, pero no servia de nada.
Habia gente en la sala, pero bueno, podia haber 10 personas o asi.

Mi padre consiguié un enchufe, para tener un poco de dinero, y ese
enchufe fue el Comité de Lectura. Porque hay una cosa muy importante para
entender también esta época del Ateneo y todo esto: Madrid se hizo
independiente, porque el Gobierno se fue, y entonces hubo la Junta de
Defensa, dirigida por el general Miaja, y ahi no habia mas que el general Miaja,
que puso al principio su cuartel general en el Ministerio de Hacienda de la calle
Alcala, en el sétano. Y entonces se constituyeron unas pequefias instituciones
adecuadas a ese Madrid de la Junta de Defensa, el Madrid que no se rendia y
que vivia fuera del organismo general de la Republica, porque era ya una plaza
militar. Y entonces habia una Junta de Espectaculos, alli se enchufé mi padre
como director del Comité de Lectura, y entonces todo el que queria estrenar
una obra en Madrid tenia que ser aprobado por el Comité de Lectura, por su
calidad como obra dramética, aunque luego claro habria también la censura
politica, todavia tengo por ahi una lista de las obras suspendidas por mi padre,
je je, porque eran malisimas, porque a lo mejor el miliciano Remigio, pues
gueria estrenar en el Espafiol y era un analfabeto... Y en esa Junta estaba el
maestro Turina, que estaba también en Madrid, que no podia ir a Sevilla que
era donde él vivia, y entonces el maestro Turina pues también tenia que
aprobar la musica, porque habia gente que queria estrenar sainetes musicales
o asi, y también suspendia a todo el mundo. Turina iba por el Ateneo, y era un
hombre muy parlanchin como buen sevillano, mi padre decia «este Turina no
me deja en paz, porqgue no me deja venir a casa, todo el tiempo hablando
hablando».

Cuando ibamos mi padre y yo al Ateneo, saliamos por la calle Serrano
hasta Plaza de la Independencia, bajabamos a Cibeles, ibamos por el Paseo
del Prado hasta la calle del Ateneo, pero ahi cascaba la artilleria de una
manera terrible. Pero mi padre iba tranquilamente, solo la mayoria de las
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veces, otras iba yo con él, y eso que he contado, que un dia en pleno
bombardeo, pues que se ponia un sobre que llevaba siempre con libros y
papeles, se lo ponia asi encima cuando estaban bombardeando, y seguia
andando asi con el sobre... Y un dia iba por el Paseo del Prado, y unos
sefiores que estaban en un portaldon lo metieron para adentro y le dijeron «D.
Bernardo, jqué hace usted!, esta usted loco, ¢no esta viendo?», habia muertos
por la calle, «¢no tiene usted miedo?» Y él dijo «no, no tengo miedo», y le
dijeron «jPues eso no es valor, es falta de imaginacion!».

Una escuela entre las bombas

Entonces el Ateneo fue cobrando un poco de vida por si mismo, y mi
padre dijo «es que a esto lo que hay que hacer es darle vitalidad,
funcionamiento...» e inventd lo de las clases. Que por cierto tengo que ir al
Ateneo a ver cual era la habitacion donde dabamos clase, era por el primer
piso, donde los balcones de Santa Catalina, que todavia paso por ahi y me
parece estar viendo a las chicas compafieras de clase. Eran unas habitaciones
largas con tres balcones a la calle, entonces cuando llegaba yo ahi estaban las
chicas y los chicos asomados a los balcones. En ese reportaje del Blanco y
Negro de 1938 estoy yo ahi sentado en la clase de arabe, esa es la profesora
de arabe, Hortensia. Lo que es prodigioso es mi memoria, porque han pasado
70 anos, por ejemplo éste profesor es Alejandro Keskila, el profesor de ruso,
éste venia por la tarde a casa a hablar con mi padre, porque mi padre queria
tener fluidez, porque sabia ruso de toda su vida pero le gustaba tener fluidez,
este profesor tenia el mismo vicio o virtud que Unamuno de comer ajos crudos.
En las clases habia chicos y chicas jovenes, pero también gente viejisima,
habia de todo.

Las escuelas estaban cerradas durante la guerra, el Ateneo era el Gnico
sitio donde habia clases, algunas importantisimas. Yo tenia un profesor en
casa que se llamaba el sefior Prat, era un profesor de ciencia, porque claro, el
problema es que a los 14 afos dejas de estudiar mateméticas, fisica, quimica,
y no te digo nada. Cuando empezO la guerra yo habia hecho el 4° de
bachillerato, me quedaban el 5°, 6° y 7° y el examen de estado, y para la parte
de letras en mi casa habia un ambiente bueno, pero la cosa de ciencias, que
en estos afos de bachillerato es importante, si te quedabas atrasado iba a ser

3 «El Ateneo de Madrid reanuda brillantemente sus clases». Blanco y Negro, 1 de agosto de 1838, pags.
37 y4l.
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imposible seguir adelante. Entonces tenia un profesor, el sefior Prat, magnifico,
gue me ensefid mas que si hubiera ido al colegio.

Aquellas clases del Ateneo, aparte

del aspecto cultural, fueron para mucha A
gente un refugio, un refugio incluso «Aquellas clases del Ateneo, aparte
psicologico, y fisico, porque por ejemplo del aspecto cultural, fueron para

habia gente perseguida, habia un alto mucha gente un refugio, un refugio

. . ~ incluso psicologico, y fisico...»
funcionario del Banco de Espafa, se

lamaba Pazos vy debia de ser \ )
importantisimo en el Banco de Espafa, pero estaba perseguido, entonces se
habia dejado una barba gris, y por eso le llamabamos..., porque todos
teniamos un apodo en la clase de inglés, y el sefior Pazos, que tenia unos 60
afios 0 mas, era The gentleman of the gray beard, el caballero de la barba gris.
Y luego habia una sefiorita, ya entrada en edad, solterona, que era muy
pizpireta, esa llevaba una arafia de bisuteria, entonces era Miss spider, que es
miss arafa. Y luego estaba el gran personaje, que era The russian lady, la
dama rusa, que era Vera Romanova, de la familia de los zares, habia sido
cantante de 6pera, habia cantado en la Opera en Paris..., era una gran dama,
iba con un abrigo magnifico, todo un poco despeluchado y venido a menos, la
pobre sefiora, y a esta también la metieron en la cércel, a ella y a su hija, mi
padre también influyé para que las sacaran. Aquella clase era una cosa
increible. Luego las chicas, claro en aquel entonces yo estaba enamorado de
todas, habia una catalana con la que he seguido mucho tiempo escribiéndonos
cartas, hace mucho que no sé de ella, otra hija de un abogado que el padre,
que era bastante viejo, iba también a clase porque se aburria en su casa, y
luego el padre se iba solo para que yo fuera con la nifia acompafiandola a
casa.

1939, el Ateneo requisado

Lo curioso es que mi padre siguié yendo al Ateneo requisado, cuando
entro Falange. Lo primero que hicieron fue quitarle el cuartito de la oficinilla esa
que hay. Porque a mi padre le gustaba estar en la biblioteca en el pupitre
namero 1, pero luego le gustaba tener un refugio, que era el cuartito donde
esta ahora el despacho de la bibliotecaria, entonces solo habia ese cuartito de
fuera, mi padre tenia alli una mesita y le gustaba refugiarse para que no le
dieran la lata. Cuando entraron los de Falange le echaron de alli
inmediatamente. Pero lo que también es curioso es que, como dice en ese
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libro*, el Ateneo lo requisé la Delegacién de Educacion de Falange y el jefe de
todo eso era Salvador Lissarrague. Pues Salvador Lissarrague era socio del
Ateneo de siempre, y en la convocatoria del banquete homenaje a mi padre de
1935 firma Lissarague, entre Fernando de los Rios y otros, o sea que él entré y
en cierto modo entr@ para proteger un poco el Ateneo, eso no cabe duda.
Salvador Lissarrague trataba con mucho respeto a mi padre y no le echaron del
pupitre numero 1 donde se sentaba. Mi padre tuvo el valor de afrontar aquello,
porque luego habia unos falangistas rabiosos, de esos que luego cambiaron de
camisa, Eugenio Mediano Flores... etc. Y alli aguantd, afios y afios, no tenia
gue pagar porgue, aparte de que ya no existia el Ateneo, era socio de honor.
Entonces se metia alli, eran épocas muy malas, porque todos los bienes que le
podian quedar, dentro de que €l se administré muy mal siempre, tenia alguna
casa en Madrid pero no pagaba nadie, o sea que muy mal, muy mal. A veces
me dicen que lo podian haber fusilado, si no hubiera sido por mi hermano.
Porque claro yo tenia un hermano, maravilloso, llamado Bernardo, que tenia 10
afos mas que yo, y ese siguio el rumbo de la familia materna, que el padre de
mi madre era general, entonces en casa habia también esa otra vertiente del
militarismo de la familia de mi madre. Yo sali a la familia de mi padre, pero
dentro de que nunca en casa hubo la menor distension ni nada, no pasaba
nada, antes de la guerra podias ser de derechas o de izquierdas, o militar, o
cura, no pasaba nada. Mi hermano que estaba destinado en Africa, el dia 17 de
julio se adhiri6 a la sublevacion, vino con las columnas que vinieron de Africa
hasta la casa de campo, y murié en el frente de Villaverde, alli una granada le
hirié y le llevaron a un hospital de Grifidbn pero muridé, con 25 afos, capitan de
artilleria. Esa fue la otra cosa mala en casa. Y eso produjo una cierta influencia
para que a mi padre no lo metieran en la céarcel, porque si no por supuesto se
hubiera tirado en la carcel un par de afios, o se hubiera muerto en la carcel, no
lo hubiera aguantado.

En la Biblioteca habia una serie de funcionarios. Tengo el recuerdo un
poco confuso. Estaba Cabezén, era como un personaje del Greco. Luego
estaba Mariano, el hijo de Mariano, que fue a la guerra, Juanito que era
limpiabotas, y luego Matias Vilanova. Matias Vilanova era un héroe de la
guerra de Cuba, tenia una barbita, a mi me parecia viejisimo, se ponia un gorro
como los que llevaban los maestros de escuela del siglo XIX, asi como de seda
negra redondo, y él yo creo que era de izquierdas, pero tenia una ventaja y es
que tenia la Cruz Laureada de San Fernando, porque habia estado en la
guerra de Cuba y como era un hombre muy listo llegé a cabo, y entonces
cuando iba por la selva con su pelotén llegaron los mambises y los rodearon, y

* Sigler Silvera, Fernando y otros: EI Ateneo intervenido 1939-1946. Madrid: Ateneo de Madrid, 2008.
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él, con un valor extraordinario, luché contra los mambises y los puso en fuga,
por eso tenia la Cruz. Entonces después de la guerra sigui6é en el Ateneo, en el
afo 44 estaba y fue el que me dijo: «Luis, te tienes que apuntar, porque aqui
no se puede venir sin pagar, de manera que si quieres seguir leyendo hay que
pagar, pasa por Secretaria». Por eso mi ficha de socio tiene el alta en 1944. A
Matias Vilanova si le amenazaba alguien, cuando ya estaba requisado el
Ateneo, si le decian «jcomo se cabree el general nosecuantos y tal...!», él
decia: «un momento, el general se puede cabrear conmigo, pero lo primero que
tiene que hacer es ponerse firme y saludarme, porque a un Caballero Laureado
de San Fernando cualquier militar, tenga la graduacion que tenga, se tiene que
cuadrar ante él».

Luego en la posguerra, otra cosa terrible. En un periédico salié uno que
hacia reportajes hablando de la época de la guerra, las barbaridades que
habian hecho los rojos... y entonces dijo que fueron unos del Ateneo
(seguramente seria un Ateneo libertario), dirigidos por un tal Candamo, que con
un pistolon enorme, jugueteaba con el pistolén amenazando a todos y diciendo
que requisaba el Circulo de Bellas Artes, un tal Candamo. Por eso si que le
podrian haber fusilado inmediatamente... jjugando con un pistolén!, que mi
padre no sélo no habia tocado un arma nunca, sino que incluso odiaba el
fuego, odiaba hasta las cerillas, asi que las armas de fuego nunca, y las armas
blancas las usaba para cortar jamén, ifue una barbaridad!

Un tal Pascual Marin, que fue muy importante en el Ateneo requisado,
era yerno de un famoso catedréatico de derecho, Pascual Marin formaba parte
de las juntas esas falangistas que se hacian en esa época, pues él se peled
con mi padre, porgue mi padre era muy impertinente, y ademas tenia ingenio y
soltaba cada una... Mediano Flores le preguntd un dia: «¢qué le ha parecido a
V. mi conferencia D. Bernardo?» y le dijo: «mediano, Mediano», je je je, y el
otro increpd: «jPues le advierto a usted D. Bernardo que como cuente yo las
cosas que sé de usted de la guerra y de lo rojo que ha sido...!». Bueno, pues
Pascual Marin, seguramente por otra impertinencia parecida, se cabred
muchisimo, y entonces le dijo: «mire usted D. Bernardo, existe esto en papel,
en el diario Ya, o no sé qué, dicen que usted fue con un pistolén a hacerse
cargo del Circulo de Bellas Artes, amenazando con matar a todo el que estaba
alli», y mi padre dijo: «¢ pero usted cree posible eso de mi?», «no, yo no lo creo
posible, pero esta dicho, y como usted me moleste lo voy a airear eso». Asi se
ha fusilado a mucha gente, por confundir a uno con otro. Yo cuando lo lei
pensé, porque nos mando el articulo, pensé que para qué queria el Ateneo el
Circulo de Bellas Artes, que seria en nombre de algun Ateneo libertario y el
periodista lo asocié con el Ateneo y con Candamo.

16



< TESTIMONIOS PERSONALES

Ateneo de Madrid. Archivo www.ateneodemadrid.com

Con el archivo del Ateneo no sé

qué pasaria, yo no sé nada de eso. [ N\
Igual fue una estupidez de algun «Después de la guerra habia
mandamas de aquellos, que se lo muchisimos policias en la
llevaran a Falange para estudiarlo piblioteca, montones.... se pasaban

i ge p la jornada entera estudiando los
Luego, después de la guerra habia periddicos de la época roja que
muchisimos policias en la biblioteca, habia en la biblioteca, para ver lo
monton r lo meior | que habia hecho fulano de tal, el
ontones, por eso a o e!o se o otro... Se les miraba con un miedo
llevaron ellos, estaban estudiando los horrible, porque en los periédicos
periddicos, habia una serie de policias salia todo...»
gue se pasaban la jornada entera \ j}

estudiando los periddicos de la época

roja que habia en la biblioteca, para ver lo que habia hecho fulano de tal, el
otro... Se les miraba con un miedo horrible, porque en los periédicos salia
todo... las declaraciones que habia hecho Benavente, por ejemplo, a favor del
gobierno de la Republica y tal... Y claro, los policias: «jmira lo que dijo Jacinto
Benavente, que dijo: Madrid se defiende de la canalla fascista...!». Pues a lo
mejor los policias dirian: «bueno, todo esto a la Direccién de Seguridad...».

Y la represion de la masoneria, cuando cortaron las estrellitas. Yo me
acuerdo de los obreros con los sopletes. Ese odio que hubo con la masoneria.
Y claro el Ateneo ha sido masénico desde su fundacion, porque el Duque de
Rivas era un masonazo, y todos los sefiores del romanticismo, porque claro, el
romanticismo empieza en Espafia el mismo dia en que se funda el Ateneo...
entonces es cuando se maté Larra... que por cierto, yo que soy un paseante de
Madrid, pues veo muchas casas magnificas que son del afio 1835, pero casas
estupendas, por ejemplo ahi en la Plaza de Pontejos, casas que han sido
palaciegas, algunas de las que usa Gald6s para su Fortunata y Jacinta, las
casas de la sefiora rica, de Jacinta estan por ahi, y son verdaderamente como
palacios...¢y por qué? Claro, es el momento del liberalismo, ha muerto
Fernando VII, y hubo un movimiento de dinero... pero ya te digo esto del
Ateneo de los masones, pues ser mason en aquella época, todos los
intelectuales eran masones, porque era un movimiento contra el oscurantismo,
y el carlismo, y la iglesia...

© Luis G. de Candamo
30 de septiembre de 2009
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AHORA

EL TESORO DEL ATENEO Y SUS GUARDADORES

La sala segundn, viejn, de In Biblioteca, renovads recicutemente
(Foto Almazin)

El conde de las Navas, biblidfilo, es-| muerden la

critor, hombre de mundo, gran amigo de
don Juan Valera, era entonces el biblio-

tecarlo de la docta casa. Este adverbio de | tenia t

lengua—derechisizs de lo
miis cxtremo. No hemos aleanzado en ella
los tiempos en que el P. Sanchez se las
iesas con el lucero del alba, defen

| tiempo, “entonces”, saturadlo de melan- | diendo el catolicismo; pero hemos cono

colia, henchidlo de aforanzas y de sau-
dades. Se refiere a una lejania cronolo-
gica de bastante mas de cinco lustros.
Casi equivale, sentimentalmente, a un
“alli" sefialando a una estrella, Alude a
un Madrid sin raseacielos, a una Caste-
llana todavia hipica y sefioril a la hora
del paseo de coches, a un café de For-
nos galante, literario y politico, a unos
barrios bajos con ehulos y chulas de los
que amaba tanto Ricardo de la Vega, a
un teatro de Eslava en que triunfaba la
cancién del “morrongo”, cantada por la
Lopez Martinez...

Entonces, digo, era bibliotecario del
Ateneo el conde de las Navas. Y solia
abordarle, a lo mejor, en la Cacharreria
un jovenzuelo con cara de gallo, provis-
to de un “monocle” en cuyo eristal ru-
tilaba la impertinencia, para decirle, por
ejemplo:

—Querido conde, he advertido en la bi-
blioteca ura laguna. No hay ni un libro
de Jean Lorrain.

El cionde de las Navas hacia un suave
gesto de resignacién condescendiente y
prometia llenar, al punto, aquella laguna.

Hoy, aquel joven chantecleresco ya no
usa “monocle”; usa antiparras. Su pelo, en
aquel tiempo negro, s ahora—mec apre-

™

e

cido y tratado alli toda la vida sacerdo
tes d:l mas ardiente espiritu apostélico
a quie nadie ha intentado nunca con
vertir con el hierro ni con el fuego en hé
roes del martirologio.

El Ateneo es, ante todo y sobre todo
lo inverso, lo antipoda de un Centre po |
litico: una biblioteca. Una biblioteca asec

trido su espiritu todos los izquierdistas v
derechistas espafioles que tienen algo en
la cabeza. Conservarla, acrecerla ¥ per-
feccionarla viene siendo la preocupaeiin
de los presidentes que hemos conoeido en |
la Docta Casa, desde don Segismundo |
Moret hasta don Fernando de log Rios;
para quien estd llena de recuerdas —co-
mo el de Costa, al que él ayudé, a veces
en sus rebuscas de estudioso—saturade
de noble emocion intelectual.

De este “sentido reverencinl” de la bi
blioteca, de este “ateneismo”—derivado d.
Atenas, diosa del Ateneo—participa Can
damo en un grado que hace de él, en «
centro Hentifico, literario y artistico de In
calle del Prado, lo que podrinmos llama:
un bibliotecario nato.

A un caudal enorme de lecturas anti
guas ¥y modernas, ¥ a_un férvido amor a
los libros se une, en Candamo, una acti-

SUro 4 reconocer que un poco p

mente—blanco como el armifio. Su gusto
sigue estando abierto u la novedad, la
originalidad y la osadia literarins, si bien
su entusiasmo por Lorrain ha decaido
un tantc. Aquel joven ocupa hoy, en la
Junta directiva del Ateneo, el lugar que
veupaba entonces el conde de las Navas

Bernardo G. de Candamo, maduro
" en Ia i

: dnpmln palabra, es el bibliotecario de

Ia docta casa desde hace algunos meses.

De¢ los lejanos tiempos evoeados acd,

el nimero de libros—ya entonces cuan-

" tiosisimo—de 1a biblioteca ha crecido de
un mode enorme. El Ateneo rebosa de

vidad i cuando la anima el en-
¥ un espiritu fino
e inteligente, sensible al matiz y cuidn
doso—exquisitamente—del detalle,

Un detalle, en esto de las bibliotecas
tan olvidado aqui en fa, como in
teresante, es el de gue las bibliotecas |
Sean o no sean hospitalarias, Entre nos.
otros no suelen serlo. Las hay excelen-
es; pero, por lo general, rigidas, secas,
hoscas. Diriase que ha presidido su or-
ganizacion e instalacion la idea de que el
estudio y la lectura son cosas para he-
chas de prisa, sin comodidad, sin com-
placencia y sin calor de humanidad. Pa-
rece que en ellas los lectores no estin
by vy “degustando” lo que leen, si-

libros. Se han ido do, para co-
locarlos, los pasillos y cuantes lugares
ofrecian espacios susceptibles de ser ocu-
pados por estantes, ademds de haberse
afindido a la biblioteca nuevas salas. El
| sefior Azafia cuando presidié, tan activa
Iy emprendedoramente, el Ateneo, dejoun
vasto proyecto de obras de albadileria
encaminadas a hacer méis apto el edifi-
¢io para alojar su cada dia mds copioso
tesoro bibliografico.

No era precisa esta hipertrofin de la
~ biblioteca para que el Aténeo fuese una
bibliotéca por encima todo. De sus fun-

no toméndolo, clinicamente, en inhala-
ciones.

Esta falta de sentido humano y un po-
co epicireo de la lectura no ha existido
nunca en la biblioteca del Ateneo, abier-
ta de nueve de ls manana & una de la
noche, no unas cuantas horas al dia y
como por penaso deber burocrético, con-

taria, amplia e integral, en la que han nu- | k

Verea Bojart interroga a O

La belln y culta bibliotecaria del Ateneo,
trabajandn en sn despacho

0, bajo ¢l retrato de Unamuno

(Fotos Almazén)

ble magnifico la gran mesa

resto del @ la funcidén

instalada en la sala de revistas.

La tradicion de asectarismo y de inte-
gralidad—todas las ideas, todos los gé-
neros, todas las disciplinas—, esa tradi-
cién en el acopio de libros que ha con-
tribuido tanto a hacer de la del Ateneo
una de las bibliotecas europeas miis com-

fortable, sin pr
de fumar s6lo se impone en una sala—
que le hubleran impedido tomar café a
Costa, y a Echegaray consumir pitillos;
asequibles los indices y a mano las encl-
lopedias y los

glones, la que cumple la bibli es,
desde hace muchos afios, la esencial y su-
Asi lo hizo entender su ilustre
presidente mctual, don Fernando de los
, en su breve y bello discurso de

- toma e posesion del cargo.
En ¢l Ateneo se habla y se discute de
icy. Negarlo seria absurdo, y no com-
prenderlo, insensato; pero el Ateneo no
€8, como algunos piensan, una especie de
“Fontana de Oro”. Si frecuentan la Doc-
ta Casn— y arman bulla, a veees—izquier-
de alma belicosa, también la fre-
cuentan—y, cuando hay ocasién, no se

i0s...

En lo que se refiere al confort, el ag-
al i

pletas, la sigue el actual bibliotecario con
onda Sabe él muy bien hasta
qué punto ese sentido amplio y humano
ha influido en el valor universal de la
iblioteca a su ca Biblioteca en la

bibliografica, del cual es el decano el he-
roico y excelente Matias, para quien la
biblioteca mo tiene secretos. Le lama-
mos heroico—adjetivo gue acaso le pa-
rezea al lector algo extemporineo—por-
que antes de luchar con los libros lu-
ché con los moros y se gand una cruz
laureada en refildo combate.

iBiblioteca del |Ateneo, ejemplar en

pafia...! En ella, apartado de las co-
lisiones y mudanzas politicas, lee, hace
muchos afios, en latin, a Horacio, n Pe-
tronio y a Cicerén—con el intimo recogi-
miento y el dulee abandono de un frai-
le en su celda—nuestro amigo el huma-
nista, erudito y mordaz al modo del aba-

bl rgO.

que se ha formado lo més alto, intelec-
t de Espafi ¥
+ 8 la que han venido a |

tu io a dejar
huella brillante de su paso. La segunda
de lus salas viejas se ha convertido, mer-
ced a su iniciativa y direccién, en una

de las salas de bibli mejoj

estudiar extranjeros de la categoria de |
Benedetto Croce ¥ & la que acude una |
“alite" a ‘

r
das y alumbradas de Europa. Las mesas
de lectura son un modelo de comodidad
y de limpieza, ¥ los aparatos de luz eléc-
trica—iguales a los que hay ahora en
la Biblioteca Nacional—parecen ideados
por un éptico amigo de Erasmo y dis-

cipulo de Epicuro, También es un mue-

sus tesis

Coadyuvan con su inteligente labutlo—‘
sidad a la eficacia de la gestion de Can-|
damo en la biblioteca, en primer tér
no, la sef pd e, bibli
téenica, en la que se adunan, de un modo
exquisito, belleza, cultura y talento, y el

ia

Ahora, 6 de diciembre de 1934, pag. 11

te Marchena., Y saborea versos de Al-
fredo de Musset—aislada de todo y de
todos, como en un “boudoir”—nuestra
amiga la rubia roméntica. Lo eterno, por
encima de los accidentes de lo actual;
Atenea y Ias Musas vivas, perdurables
a través de los siglos. Sin perjuicic de
que, en el pupitre de al lado, se forje

para la defensa de los ideales izquier-

mi- | distas o derechistas—el futuro hombre

pliblico,
José PEREZ BOJART
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gato del Ateneo, al que don Manuel Azafia, cuando era presidente, hizo asignar siete pesetas y media en el presupuesto de fa docta Casa, como pensién mensual par£ cordilla,
pensi6n que las demds Juntas han respetado... Es un gato que despierta a los socios que se duermen, y que asiste a las conferencias del Salén de Actos...

«Con algunos gatos de Madrid». Crénica, 1 de abril de 1934, pag. 9
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Un gran baluarte de la cultura

Lo Fl Aieneo
de Madrid

Atenco, rue fué obra de
romanticos y obra de
hombres que condujeron
v que estimularon rebel-
dias del pueblo contra
privilegios de quienes
valian menos que ol

rennutla pueblo, que el auténti-

l) _ll o Dlt;?h]D. Sﬂf]'lidﬁ y re-
TR signado, que solo se con-

rillante ente sideraba como personaje

pintoresco de sainete, sin
que se le concediese de-
recho a la vida ciudada-

sus clases
Por ]. R. HEVIA JOVELLANOS

Un aspecto de ! clasc
i ESPUES de quince dias de g Tonesy reekla. nor
E-‘ vacaciones, renovo sus cur- 3
i sillos de cultura general el
| Ateneo de Madrid, pequefia Uni-
versidad, Centro maximo de ense-
b _fianzas para todos y especialmen-
te para el pueblo, para los que {
aspiran a los altos conocimicntos cientificos y para los que
pretenden adquirir una_ilustracion modesta que les sirva, de
auxilio al logro del empleo burocratico, de Iz plaza r_ctnbmda,
con lo que su problema vital pudiera quedar medianamente
resuelto,

Es este Atenco, lleno de tradicion, maravilloso legado de un
siglo que los retrogrados a lo Ledén Daudet califican cinica-
mente de “estipido”, acaso lo mejor, probablemente lo mas fino
! de la vetusta herencia. Pasé el Atenco, en su siglo de vida, por
| muchos y muy complejos avatares, y permancce en pie, Gravi-
an sobre é1 los afios, transcurre el tiempo, llegan catastrofes,
s¢ producen triunfos en la conquista de los derechos inalienables
del alma colectiva, y el Ateneo, avizorante en cualquier circuns-

Don Alejandro Keskiila disertando sobre temas de Ia endin-
blada gramitica rosa,

na sino en el plebiscito para votar, entre coacciones, al
cacique o al acaparador de latifundios.

 Fué el Atenco de Madrid, en ese gran siglo de revela-
ciones emancipadoras, preconizador de que no todo lo que
parecia equitativo lo era, gran interrogante en la indecision
entre lo establecido ¥ lo que debe anhelarse. Pasada la ola
roméantica—duque de Rivas, Larra—, eponimos del byro-
mismo generoso que atizaba hogueras deslumbrantes en roda
el mundo moderno, ¥ una vez en calma la pasién, llega la
plegn‘acmn. y es un periodo de estudio disciplinado el que
insinia entre nosotros el advenimiento de la inquietud filo-
sofiea, con vagas reminis-
cencias del rousseaunista
retorno a la Natura-
leza,

Tiempos de la Institu-
cion Libre de Ensefian-

La profesora de lengun

inglesn, Hortensia Aran-
zabe, explicando una de
las lecciones de su curso.
(Fotos Diaz Casariego.)
A la derecha: Maria Lui-
sa Pereda inicia a sus
alumnos en ¢l idioma dra-
be, de extraordinaria im-
portancin  para nuestro
porvenir jnmedinto, (Foto
Albero ¥ Segovin.)

tancia, muestra su actitud
de dignidad, manifiesta su
adhesién previa a cuanto
posea un valor reivindi-
cativo de justicia humana.
Es ahora, y lo ha sido
siempre, el Ateneo sim-
bolo y alegoria del libe-
ralismo en politica, del
sentido critico en politi-
ca, en ciencia, en arte y
en_literatura.

Esti afn en vigor este

za, de don Francisco Gi-
ner, de Sanz del Rio
—iviejo Ateneo de la
calle de la Montera!—:
tiempos en que era tan
impetuoso ¢l aliento de lo
trascendental, de la en-
faticamente  doctrinarin
que determinaron la cd-
mica pregunta awe in-
formaba una Memoria
para ser controvertida en
las sesiones del Ateneo
de si la “forma poética™
estaba llamada a desapa-
recer, Claro que se deno-
minaba forma poética a
lo que era exclusivamen-
te recetario manual para
uso de versificadores cur-
sis v hehenes.

(Continia en
ta pagina 41.)

Blanco y Negro, 1 de agosto de 1938, pag. 37. Imagen de un ejemplar de la Biblioteca del
Ateneo que fue requisado para documentar la Causa General, ahora custodiado en el Centro

Documental de la Memoria Histérica (Causa general 1548 exp.2).
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