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LUIS G. DE CANDAMO 

 

Luis G. de Candamo es el ateneísta más antiguo y la memoria viva de aquel 
Ateneo de los años 30 y los difíciles años que vinieron después. Empezó a visitar la 
casa siendo un niño de la mano de su padre, Bernardo G. de Candamo, eminente 
intelectual y crítico literario que desempeñó el cargo de socio bibliotecario de la Junta 
de Gobierno (1934-1939) y fue el responsable de sacar adelante un Ateneo abierto y 
activo durante la Guerra Civil. Por el universo de este adolescente van pasando Miguel 
de Unamuno, Ramón del Valle-Inclán, Eugenio d’Ors, el conserje masón, la biblioteca 
y hasta el gato del Ateneo. Después los tremendos años de la guerra, las clases en la 
docta casa,  la ocupación de los falangistas, la posguerra. Todo bulle en la cabeza de 
D. Luis, tan eminente intelectual como su padre. Escritor, periodista y crítico de arte, 
pero sobre todo un hombre lúcido que aprovecha todo de la vida para contárnoslo 
después, con un amor y un humor que contagian. Este texto es la transcripción literal 
de una entrevista que el Archivo del Ateneo de Madrid le realizó en septiembre de 
2009, en la que se ha querido conservar el testimonio del lenguaje coloquial. Servirá 
para compartir su memoria. 

 

 

EL UNIVERSO DEL ATENEÍSTA MÁS ANTIGUO 

Luis G. de Candamo 

 

-Usted es el ateneísta más antiguo, D. Luis G. (González) de Candamo, hijo de 
Bernardo G. de Candamo, que fue ilustre bibliotecario de la Junta de Gobierno 
durante 1934-1939 

 

e encanta que reconozcan que soy el ateneísta más antiguo, porque 
tengo 87 años y desde los 12 voy al Ateneo, aunque no pagué hasta 
los 22, pero bueno, desde los 12 soy ateneísta. González de 

Candamo, que es un viejísimo apellido asturiano, muy noble, de gran estirpe, 
porque hemos tenido dos Maestres de la Orden de Calatrava. Y entonces, pues 
claro, la personalidad importante era mi padre, que fue uno de los que iniciaron 
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el movimiento del 98, trajo a Madrid a Juan Ramón Jiménez por ejemplo, 
cuando Azorín era su íntimo amigo de aquella época. Todos estos recuerdos 
han quedado reflejados en estos libros que han salido ahora, por ejemplo el 
libro de la amistad de Unamuno y Candamo que escribió Jesús Blázquez1 y 
que hemos presentado en el Ateneo. Por esa razón yo he sido un chico  muy 
formado en el movimiento de la Institución Libre de Enseñanza, he ido desde 
pequeño al Instituto Escuela, y aparte de eso, a casa, a la calle de Claudio 
Coello esquina a D. Ramón de la Cruz que es donde vivíamos, a casa venían 
todos los intelectuales del 98, especialmente hay que resaltar la amistad de 
Unamuno y mi padre.  

 

El Unamuno de la mesa camilla y el Ateneo 

Cuando Unamuno venía a Madrid, como era hombre de controversias, 
que se peleaba con mucha gente, lo digo coloquialmente, pues hubo una 
época…, yo centro esta conversación en el Ateneo ¿eh?, entonces Unamuno 
tenía la curiosidad de saber qué pasaba en el Ateneo, qué decían de él en el 
Ateneo, ya que él no quería ir porque se había peleado con una serie de gente. 
Entonces venía de Salamanca y se iba a nuestra casa, a preguntar a mi padre 
qué había dicho fulanito…, en fin, los personajes, que entonces, claro, todo el 
mundo intelectual se reunía en las tertulias de la Cacharrería del Ateneo. Y 
esto coincidía con que yo, que estudiaba en el Instituto Escuela…, el Instituto 
Escuela estaba contiguo a la Residencia de Estudiantes, y Unamuno, hombre 
de poco dinero, tampoco excesivamente loco en el gasto, era muy minucioso, 
entre otras cosas porque tenía poco dinero y tenía muchos hijos, total que 
consiguió vivir gratis en la Residencia de Estudiantes. Primero había vivido en 
el precedente de la Residencia de Estudiantes, que fue la Residencia de 
Señoritas que todavía existe, fundada por María de Maeztu, María de Maeztu 
era para él casi como una hija. Y entonces, cuando se abrió la Residencia de 
Estudiantes de la llamada Colina de los Chopos, pues siempre le reservaban 
una habitación cuando venía a Madrid, y vivía ahí. Como yo estudiaba en el 
Instituto Escuela, me encontraba con Unamuno a la hora de la salida por la 
tarde, y me decía «¿dónde vas?», yo le decía «a casa», y él decía «pues yo 
también». Y entonces cogíamos un tranvía, yo a la sazón tenía diez años u 
once, un tranvía llamado el 3, que nos dejaba en la esquina de Serrano con 
Don Ramón de la Cruz y ya estábamos en casa.  

                                                           
1
 Blázquez González, Jesús Alfonso: Miguel de Unamuno y Bernardo G. de Candamo: amistad y 

epistolario (1899-1936). Madrid: Ediciones 98, 2007. 
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 De modo que creo que soy, aunque se me discuta probablemente, la 
única persona en vida que ha conocido a Unamuno, porque sus nietos, por 
ejemplo el nieto que llegó a conocerle tenía dos años cuando se murió 
Unamuno. Entonces D. Miguel venía a casa y se sentaba en una habitación 
que entonces se llamaba el gabinete. Porque una cosa que ha cambiado es el 
nombre de las habitaciones de la casa, porque la palabra gabinete…, el salón, 
esto que ahora pretenciosamente llamamos salón, el salón era en los palacios, 
pero en una casa normal era la sala, se 
llamaba la sala, y luego el sitio íntimo de 
estar era el gabinete. En el gabinete había 
una camilla en la que, como Unamuno era 
muy amigo de la camilla, pues se sentaba 
en la camilla con mi padre. Y yo pululaba 
por ahí, porque entonces una cosa que ha 
cambiado mucho, y probablemente para 
la pedagogía haya sido muy malo, es que antiguamente los chicos entraban en 
las reuniones con la gente mayor, cuando venía gente a casa yo siempre 
estaba allí, ahora cuando hay visita enseguida echan a los niños, pero antes 
solíamos estar con la gente mayor y hablar. Pues Unamuno me preguntaba 
«bueno, ¿y cómo vas en el colegio?», y yo había tenido unas notas magníficas, 
porque he sido muy buen estudiante, y le decía «pues he tenido unas notas 
magníficas». En el Instituto Escuela había la norma de no tener esa especie de 
clasificación del primero de la clase, el segundo, pero yo era indudablemente el 
mejor. Y se lo dije así «no, yo soy el mejor de la clase sin duda alguna», y 
entonces me dijo: «no te creas ni más ni menos ni igual que otro cualquiera, 
cada uno es único e insustituible, en ser la conciencia tienes que poner tu 
mayor empeño».  

 Esa época era estupenda. Yo frecuentaba el Ateneo porque en el 
Instituto Escuela se estimulaba mucho la producción personal e individual de 
cada alumno, y nos decían: tienes que hacer un ensayo sobre… lo que sea. A 
mí me pusieron un ensayo sobre la amapola, y yo descubrí que se llamaba 
ababol en el Ateneo, cogí un libro de botánica, me ayudaba todo el mundo, los 
empleados de la biblioteca, cualquier tema que les propusiera, pues me 
orientaban mucho en la biblioteca del Ateneo. En la biblioteca había siempre 
muchísima gente. 

Y por las tardes la tertulia, que duraba muchísimo, en la Cacharrería y 
en la Galería, que por eso en esa época de antes de la guerra, en épocas en 
que Unamuno se llevaba mejor con la gente de la tertulia, pues iba por ahí y se 
sentaba. Ya se sabe que Unamuno era un hombre que hablaba, hablaba, 

…y entonces me dijo Unamuno: «no 
te creas ni más ni menos ni igual 
que otro cualquiera, cada uno es 
único e insustituible, en ser la 
conciencia tienes que poner tu 
mayor empeño». 
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hablaba y no dejaba intervenir a nadie, cosa que se le reprochaba mucho, 
hasta el punto de que cuando Unamuno iba a la tertulia de Ortega y Gasset, la 
famosa tertulia de la Revista de Occidente, pues cuando llegaba Unamuno 
Ortega y Gasset se iba al cuarto de baño, lo que quiere decir que…, como los 
dos eran fantásticos, pues no se podían aguantar mutuamente, a Unamuno le 
daba igual porque él seguía hablando, con una voz que tenía…, era una voz 
nasal muy aguda. 

 

Valle-Inclán me daba miedo 

-¿Usted conoció a Valle-Inclán? 

Yo conocí a Valle-Inclán, y a su 
mujer y sus hijos, él venía a mi casa. 
Cuando yo era pequeño me daba miedo 
Valle-Inclán, y entonces mi madre me 
reñía porque a mí me daba miedo, y él 
decía: «señora, no se preocupe, porque el 
niño tiene miedo y a mí eso me encanta, 
porque los campesinos de mi tierra 
cuando me ven dicen: “o demo, o demo”, 
el demonio». A él le gustaba, porque Valle-Inclán era todo lo contrario de lo que 
representaba, era un hombre de una bondad extraordinaria, era un hombre 
suavísimo, dulce, y él quería ser todo lo contrario, quería ser un ser demoníaco, 
porque claro, imitaba a los escritores franceses, a Verlaine, a Baudelaire, a 
toda esta gente, él quería ser un maldito, y lo conseguía pues gracias a… la 
barba. 

Cuando vivía en Santa Catalina los niños pululaban por la Galería de 
Retratos, vivía en un piso del Ateneo. El consiguió…, entre otras influencias fue 
muy importante la de mi padre, y muy activa, para que le concedieran el piso 
de Santa Catalina, y se lo alquilaron, pero como no pagaba nunca pues…no le 
costaba nada, y vivió ahí bastante tiempo. Luego ya cambió completamente el 
hombre al final de su vida, cuando le nombraron director de la Academia 
Española de Roma. Y luego he visto yo una cosa muy curiosa, que en Roma 
conoció a su sucesor, que fue el marqués de Lozoya. Cuando volvió a Madrid, 
el marqués de Lozoya que era un hombre de una bondad extraordinaria y tenía 
una casa en General Oraa nº 9, que existe, una casa magnífica, suntuosa, 
inspirada en los palacios del Renacimiento, y entonces cuando volvió de Roma, 
pues se conoce que no tenía… ya tenía dinero porque le había quedado una 

«Valle-Inclán era todo lo contrario 
de lo que representaba, era un 
hombre de una bondad 
extraordinaria, era un hombre 
suavísimo, dulce, y él quería ser 
todo lo contrario, quería ser un ser 
demoníaco» 
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pensión, pero no sabía vivir tampoco y andaba buscando casa, y entonces el 
marqués de Lozoya que fue su sucesor en la Academia Española de Roma le 
dijo: «yo creo que en mi casa de General Oraa habrá algún sitio». Y 
efectivamente lo hubo, porque en la puerta hay una placa que pone Aquí vivió 
Valle-Inclán… 

 

La tertulia de Eugenio d’Ors 

Valle-Inclán era muy buena persona, pero claro también era 
impertinente. Porque eso que cuento de que mi padre era impertinente, eso era 
muy de la época, o sea, la agudeza de hacer daño al otro, como los literatos 
siempre han sido presuntuosos y pretenciosos, pero claro si les pinchan… 
Como decía Eugenio d’Ors «al que se hincha, si se le pincha se desinfla». Y él 
se hinchaba, porque hay que ver lo presuntuoso que era Eugenio d’Ors, yo iba 
todos los viernes a su tertulia [ya después de la guerra]. Vivía en la calle del 
Sacramento, en una casa que le habían dejado los marqueses de Hoyos, los 
viernes nos congregaba a una gente que él suponía brillante, y nos apabullaba 
con su sabiduría, entonces tenía un ángel del escultor Clará, y nos daba un 
ágape, que llamada él, que consistía en una copa de vino y unos canapés…, 
escaso. Y entonces llegábamos y se ponía muy pomposo «Hombre Candamo, 
¿y su padre?, tiene que venir primero a saludar al ángel». Y había que ir lo 
primero a saludar al ángel de Clará y luego ya había que sentarse alrededor a 
escucharle, siempre había que llamarle «maestro», y él te soltaba unos rollos 
ingeniosos, de cosas que acababa de leer en la enciclopedia Espasa, porque tú 
no podías intervenir para sacarle el tema tuyo ¿no?, entonces su tema él se lo 
había empollado, je je, y te dejaba estupefacto. Iba también el filósofo 
Aranguren, y era muy gracioso aquello, luego unos jovencitos brillantes de la 
Universidad, unos jóvenes diplomáticos recién salidos de la escuela 
diplomática, y para que veas la clase de temas que sacaba el maestro, un día 
nos habló de Juliano el Apóstata, y dijo que era el que había inventado los 
nacionalismos, sí se puede pensar, porque fue un hombre que rompió la unidad 
del Imperio Romano. Y como Eugenio d’Ors era un catalán anticatalanista, era 
enemigo de los nacionalismos. También se vestía de falangista, en una época, 
y se ponía un uniforme maravilloso blanco, porque era muy pretencioso, y 
llevaba una guerrera blanca llena de yugos y de flechas. Y luego se metía con 
Franco… Y Aranguren lo mismo, Aranguren era un falangista y luego, ahora se 
ha muerto hace poco y han dicho que era el testimonio de un intelectual 
revolucionario y tal… qué cosas. 
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La biblioteca y Juana Capdevielle 

-¿Conoció usted a Juanita Capdevielle, que trabajó como bibliotecaria entre 
1934 y 1936? 

 ¡Hombre claro, Juanita Capdevielle! Porque uno de los éxitos de mi 
padre, claro mi padre no era un técnico bibliotecario, era el socio bibliotecario, y 
entonces Juanita era una bibliotecaria de verdad, y entonces se impuso, con 
gran apoyo de mi padre que estaba encantado con eso y Juanita Capdevielle, 
se impuso el sistema decimal. Todavía en la sala de ficheros está la 
clasificación decimal, que no era nada fácil de usar en principio. A veces mi 
padre se peleaba con ella, porque mi padre tenía un formación literaria y 
Juanita Capdevielle tenía una formación técnica, y claro mi padre decía que 
clasificaba…, que sí, que eso estaba bien, pero… que no le otorgaba la 
importancia que tenía a los libros extranjeros, no sé qué y tal…, habladurías de 
entonces…, que clasificaba la cría del conejo al lado de no sé qué, je je, cosa 
que es así, porque a lo mejor técnicamente pues la cría del conejo sale al lado 
de…, qué diría yo, de Heine o de quien fuera ¿no? Je je. Pero bueno, dentro de 
eso pues se llevaba muy bien, porque mi padre presumía mucho de haber 
introducido el sistema decimal, que a lo mejor en la Biblioteca Nacional todavía 
se estaba empezando o… hombre un poco como lo que ha pasado ahora con 
la informática, es igual. 

 Y Juanita se casó con un chico que hacía oposiciones en el Ateneo, 
porque entonces estaba todo lleno de opositores, y ahora también supongo, y 
se casó con este chico, Antonio Pérez Carballo, los dos eran izquierdistas, y a 
él le hicieron gobernador civil de La Coruña. Fue un éxito, claro no te digo 
nada, ¡Juanita Capdevielle mujer del Gobernador! Se fue a la Coruña… y los 
fusilaron. Fíjate qué cosa, sería a los dos o tres meses, fue el principio de la 
guerra, que mataban a un señor por ser cura o por ser…, pues los mataron a 
los dos. Luego he ido yo hace muy poco tiempo, con una nieta mía que es 
licenciada en filología, he ido a la Facultad de Filosofía y Letras porque se hizo 
una especie de conmemoración de la inauguración de la Facultad, por cierto 
que me encontré allí con chicas del Instituto Escuela compañeras de clase, a 
las que no había visto desde la guerra, porque viven en Estados Unidos, por 
ejemplo Carmen Zulueta, y la hija de Morente, Carmen García Morente que ha 
sido compañera del colegio. Su padre, que había sido un hombre 
absolutamente positivista y ateo, y se hizo cura, una cosa increíble, ellos vivían 
enfrente de casa en Claudio Coello, y además de que hemos ido al colegio 
pues siempre hemos tenido… Y de repente se hace cura Morente, je je je, que 
mi padre decía «no sé cómo no le da vergüenza después de todo lo que ha 
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dicho en esta vida», iba vestido de cura y se encontraba con mi padre: «hola 
Candamo», je je. Entonces con motivo de esa celebración de la Facultad de 
Filosofía y Letras hicieron un homenaje a Juanita Capdevielle y había grandes 
fotografías ampliadas. 

En este reportaje del año 34 que hizo Pérez Bojart sobre la Biblioteca del 
Ateneo2, ahí salen mi padre y Juanita. El  pobre Pérez Bojart que siempre 
estuvo muerto de hambre, con guerra y sin guerra, porque no ganaba dinero 
con nada, mi padre le dejaba dormir en el Ateneo, y se quedaba en esos 
sillones que hay en el Ateneo muy viejos y muy cómodos, ahí se quedaba 
Bojart a dormir. A Bojart en los círculos literarios le llamaban La Momia. 

 

El gato del Ateneo 

-¿Y el gato del Ateneo? 

 Yo creo que el gato del Ateneo se llamaba Platón, siempre se llamaba 
Platón y siempre era negro, pero claro no siempre era el mismo gato, y estaba 
muy gordo, decía Torres que estaba tan gordo de comer ratones, pero yo no 
me lo puedo creer… 

 

-En un reportaje de prensa de los años 30 se decía que Manuel Azaña propuso 
asignar un presupuesto para la comida del gato  

En el presupuesto del Ateneo, me lo contaba Torres el conserje, ponía 
«gastos de cordilla», porque los gatos comían cordilla. El gato paseaba por la 
galería, por los pies de la gente, y siempre era un gato muy gordo y negro, que 
yo creo que también tiene una cierta referencia masónica, que el gato negro 
tiene un cierto sentido esotérico, y prueba de eso es que había otro gato negro 
en un sitio que se llamaba «El Gato Negro» que era el café del Teatro de la 
Comedia, o sea al lado del Teatro de la Comedia había un café, magnífico, un 
café de esos de terciopelo colorado, que es donde iba siempre Benavente. Yo 
he ido a ese café así de oyente a las tertulias, iba Benavente, iba… porque es 
que yo también hacía crítica de teatro en esa época, había una tertulia allí de 
Benavente que iba siempre con sus amiguitos. 

 

                                                           
2
 «El tesoro del Ateneo y sus guardadores». Ahora, 6 de diciembre de 1934, pág. 11. 
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Torres, el conserje azañista y masón 

-¿Se acuerda usted del conserje que había en el Ateneo antes de la guerra, 
que se llamaba Torres? 

 Sí, y además es una persona de la que yo querría hablar muchísimo, 
porque desapareció, se murió, le habían tratado muy mal en la cárcel después 
de la guerra. Era masón, pero además era un masón muy importante, tenía un 
grado altísimo. En el Ateneo había muchísimos masones, mi padre se reía de 
ellos, se burlaba y decía «qué, ¿ya se ha puesto usted el mandilito?», je je je, 
porque le parecía una ceremonia ridícula, yo no sé si eso le habrá costado 
disgustos también, porque la masonería tuvo mucha influencia en esa época, 
antes de la guerra. Este hombre, Antonio Torres, era un perfecto mayordomo, 
era un hombre de una educación extraordinaria y trataba a los socios, que para 
él tenían una categoría, les trataba con un 
respeto maravilloso, cosa que era muy de 
agradecer. Por ejemplo yo cuando tenía 
15 años, pues Torres me llamaba de 
usted. Y él había adquirido su deficiente 
cultura ¿no?, tenía una cultura superficial 
el hombre, pero claro te hablaba de cosas 
empingorotadas, porque él en el mundo 
del Ateneo, pues claro escuchaba a gente 
muy importante, y él hablaba luego, exponía las ideas con énfasis pero 
metiendo mucho la pata… Pero la formación de Torres, era curioso, el hombre 
fue mayordomo de un embajador de Francia que hubo aquí, estuvo muchos 
años con ese embajador, que es el que le debió de introducir en la masonería, 
y él había adquirido esa manera exquisita de ponerte una copa…, pero al 
mismo tiempo tenía mucha soberbia, y cuando estalló la guerra pues fue 
terrible, porque él adoraba a mi padre y adoraba al Ateneo, y sobre todo a 
Azaña, era un azañista ciego, de ahí viene la anécdota que se ha contado 
mucho, de que llevó al gato del Ateneo al gran mitin de Azaña. El caso es que 
llega esta cosa de la guerra, toda la Junta del Ateneo sale, con unos enchufes 
increíbles, embajadores… etc, todo el mundo. Fernando de los Ríos, que a la 
sazón era presidente, a mi padre le dijo que si quería…, porque con motivo del 
homenaje que se hizo a mi padre en el año 35, el gobierno francés le concedió 
la Palma Académica, condecoración importante porque quedaba nombrado 
Officier d'Academie. Entonces a mi padre que había nacido en París y tenía su 
pasión por la cultura francesa, había estado en la guerra de corresponsal allí, le 
agradó mucho eso. Torres tenía un gran afecto a mi padre. Torres sabía 
francés, era un hombre de una cultura absolutamente caótica, improvisada, 

«…él adoraba a mi padre y adoraba 
al Ateneo, y sobre todo a Azaña, 
era un azañista ciego, de ahí viene 
la anécdota que se ha contado 
mucho, de que llevó al gato del 
Ateneo al gran mitin de Azaña…» 
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porque era un hombre que había adquirido la cultura por roce, pero como había 
estado con el embajador de Francia sabía francés bien. Metía la pata cuando 
decía palabras complicadas, por ejemplo a mi padre le decía «D. Bernardo, 
perdone usted que me inmíscua». Claro, ser conserje del Ateneo es muy 
importante, porque es un caserón el Ateneo, claro en aquella época pues el 
carbón, el no sé qué… el conserje del Ateneo manejaba todo, supongo que 
tendría algún beneficio que se buscaría, je je je, de meterse algún duro en el 
bolsillo…  

 

El Ateneo en guerra 

Pero claro, llegó la guerra, y resulta que se acaba el dinero, el escaso 
dinero, absolutamente, y se acaba el carbón. El frío que había, yo todavía entro 
en el Ateneo en agosto y siento frío, primero porque el Ateneo es un caserón y 
siempre está más fresco en verano, pero es que yo todavía tengo… Teníamos 
todos las manos llenas de sabañones, parte de la culpa de que no había 
calefacción porque se había acabado el carbón y no había manera de 
adquirirlo. Porque los proveedores del Ateneo al principio siguieron 
manteniendo la cosa de llevar los productos, pero claro, cuando vieron que no 
les pagaban, pues ya dejaron de llevar el carbón y todo. Entonces aquello se 
quedó solitario, el Ateneo, muy solitario, y mi padre se apoyaba muchísimo en 
Torres. Pero Torres decía «D. Bernardo, que no hay un céntimo, a ver con qué 
se va a pagar, porque desde luego como no haga usted algo es que la gente 
no cobra». Entonces mi padre llamaba a Azaña por teléfono, era muy amigo, 
además él había sido presidente. Entonces Azaña decía «bueno Candamo, 
pues eso se arregla inmediatamente, hable usted con Miguel Salvador». Miguel 
Salvador era el jefe de su Secretaría, un hombre importantísimo, abogado, 
hermano de Amós Salvador, por cierto que era tío de Miguel Boyer. Entonces 
Azaña se quitaba de en medio el problema, pero hablaba mi padre con Miguel 
Salvador y él le daba largas y decía «no, si el problema es que nosotros 
estamos aquí en Valencia, o en no sé donde, donde estuvieran, y claro no 
tenemos aquí manera de actuar, pero yo voy a mandar un telegrama y usted tal 
y tal…». Mandaba el telegrama y efectivamente hacía la gestión y luego le 
contestaban diciéndole «la subvención está aprobada, pero la tienen que 
cobrar en la Delegación de Hacienda». Y en la Delegación de Hacienda decían 
«¡pero si aquí no tenemos ni un duro!» 

 La biblioteca seguía con gran parte de las adquisiciones porque era muy 
amigo mi padre del librero francés Dossat de la Plaza de Santa Ana, que ahora 
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vamos allí a tomar vino porque la librería 
la han convertido en cervecería, pero 
está exactamente igual, han tenido el 
buen gusto de dejarla como estaba. Y 
Esteban Dossat siguió pagando él las 
suscripciones a revistas extranjeras 
durante algún tiempo, claro, hasta que 
Madrid ya se convirtió en un caos. 

 Y luego claro, el pobre Antonio 
Torres se portó muy bien con mucha 
gente, porque había en el Ateneo unas gentes desamparadas, que se metían 
en la biblioteca, entre otras cosas primero porque no tenían donde ir y después 
porque tenían mala fama y los iban a fusilar de un momento a otro, a darles el 
paseo como se decía entonces. Pasó lo que he contado también del ingeniero 
ruso. Como vino el embajador ruso Marcel Rozenberg, que se instaló en el 
Palace, entonces el embajador ruso ese, que vino con todos aquellos 
guardianes estalinistas terribles y tal, fíjate que al embajador éste luego lo 
mataron en Rusia, porque ese Stalin era un bestia. El caso es que debieron dar 
orden de perseguir a los rusos blancos que había en Madrid, y uno de ellos era 
ese ingeniero que, como pasa mucho con los rusos, era un matemático 
excepcional y calculaba estructuras para los arquitectos, porque los arquitectos 
tenían fama de saber pocas matemáticas, y entonces utilizaban a este 
matemático maravilloso que calculaba las estructuras, y vivía muy bien antes 
de la guerra, pero empezaron a perseguirlo y este hombre se colocaba en la 
biblioteca de Santa Catalina, que era más discreta. Entonces llegaba la policía: 
«¡Aquí hay un ruso que se llama no se qué y venimos a detenerle!», entonces 
salía Torres y decía: «sí, sí, un momento, voy a ver si está…». Entonces iba a 
mi padre y le decía «¡D. Bernardo, que vienen a detener al ruso!» Y entonces 
mi padre le decía al ruso «¡váyase inmediatamente por la escalera!» y se iba el 
ruso por la escalera de Santa Catalina. 

 Fue pasando la guerra y entonces iba yo aumentando mi edad, ya tenía 
yo 16 años, 17 cuando ya acabó. Yo iba al Ateneo durante la guerra entre 
bombas, porque es que uno se acostumbra a la guerra inmediatamente, parece 
una cosa… Yo cuando veo esas películas de Berlín, que los niños van por 
encima de los escombros y tal, me digo: pero si eso casi lo hemos hecho 
nosotros… Yo iba con mi amigo Germán Fuertes, que luego llegó a ser 
magistrado decano de Barcelona, ese chico era compañero mío de clase, 
estábamos aburridos y nos íbamos a ver el frente, y el frente empezaba en la 
calle Mayor, entonces íbamos andando a ver hasta dónde podíamos llegar, y 

«La biblioteca seguía con gran 
parte de las adquisiciones porque 
era muy amigo mi padre del librero 
francés Dossat de la Plaza de 
Santa Ana […] Y Esteban Dossat 
siguió pagando él las suscripciones 
a revistas extranjeras durante algún 
tiempo, claro, hasta que Madrid ya 
se convirtió en un caos» 
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efectivamente llegaba un momento en que había un soldado que decía «¡por 
aquí no se puede pasar chicos, que esto es el frente! ¿Os habéis enterado?». 

Hay una cosa que es misteriosa. Había un ciudadano, entre los 
empleados de la biblioteca más importantes, creo yo, que se llamaba Baltanás. 
Me acuerdo por lo que pasó hace poco en la Biblioteca Nacional cuando estaba 
de directora Rosa Regás, que quisieron quitar la estatua de D. Marcelino 
Menéndez Pelayo, que hay que ser un poco bestia, porque es un monumento 
que tiene muchos años y D. Marcelino no se merece tampoco que lo retiren. 
Entonces yo caí en la cuenta de que mi padre había tenido una especie de 
conversación con un fulano llamado Baltanás, empleado de la Biblioteca del 
Ateneo, al que los rojos le hicieron director de la Biblioteca Nacional, no sé si 
sería director técnico o qué, el hombre desde luego era un funcionario de dar 
los libros, no era nada más, pero le hicieron eso y entonces no se le ocurrió 
otra cosa que retirar la estatua de Menéndez Pelayo. O sea que hay un 
precedente. Y entonces mi padre le dijo: «mire Baltanás, usted es un bárbaro, 
porque no se puede retirar a D. Marcelino que era un sabio, tuviera las ideas 
que tuviera, un hombre que ha desarrollado una labor impresionante, eso no se 
puede hacer, como a usted se le ocurra hacer eso quedará inscrito para la 
historia como un bárbaro». Je je. Y cuando veo que a Rosa Regás se le ocurre 
lo mismo, digo ¿será posible que no sea la primera vez?, y que acabarán 
quitándolo a D. Marcelino, llegará alguien que lo arrancará, ¡qué gracia! 

 Durante la guerra quisieron llevarse la biblioteca unos de los ateneos 
libertarios. Porque eran unos salvajes, como eso de ateneo ha parecido 
siempre una palabra muy rimbombante, todos querían tener el Ateneo 
Libertario de Vallecas, el Ateneo Libertario de nosequé, entonces cogían un 
caserón de cualquier sitio y decían «aquí hay que hacer para el obrero una 
biblioteca, vais al Ateneo y os traéis un camión de libros». Entonces entraban, 
dejaban la camioneta en la puerta y entraban con los pistolones: «¿aquí quién 
manda?». Salía mi padre y les decía: «no, no, si a mí me parece muy bien, 
pero ¿qué traéis, una camioneta? tenéis que traer por lo menos cuarenta 
camiones para llevaros toda la biblioteca, porque la biblioteca hay que 
llevársela entera, y no me opongo a eso ¿eh?, pero yo creo que sería mucho 
mejor que vinieran a leer aquí, porque esto está abierto al obrero y a quien sea, 
así que es mejor eso, o si ya decidís llevaros la biblioteca, pues tenéis que traer 
40 o 50 camiones, llevar los libros ordenados…» Les enseñó toda la biblioteca 
y ellos dijeron «¡joder, cualquiera carga con todo esto!» 

Durante la guerra cayeron muchas granadas en el Ateneo… bueno, a lo 
mejor era mi hermano el que las tiraba, porque era capitán de una batería 
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situada en el Cerro Garabitas y entonces los pepinazos esos a lo mejor los 
tiraba mi hermano… ¡Qué tremendo, lo que es la guerra civil! Es que detrás del 
Ateneo, donde hasta hace poco estaba el Banco Exterior de España, ese solar 
era la Casa Vasca, tenía un gran patio que lindaba con el Ateneo y allí jugaban 
a la pelota los vascos, y por lo visto era un sitio apuntado por los artilleros del 
otro lado, y tiraban ahí. Entonces todas las ventanas de la biblioteca estaban 
rotas. Allí en el mes de enero, sin calefacción y con todas las ventanas rotas… 
ponían cortinas pero no servía de nada, o sea que el frío era una de las 
sensaciones notables, sobre todo de la biblioteca del Ateneo, estaba un poco 
más recogida la otra sala, la pecera, que no tiene ventanas. Hicieron mil 
intentos de calentar con estufas antiguas, ponían leña, pero no servía de nada. 
Había gente en la sala, pero bueno, podía haber 10 personas o así. 

Mi padre consiguió un enchufe, para tener un poco de dinero, y ese 
enchufe fue el Comité de Lectura. Porque hay una cosa muy importante para 
entender también esta época del Ateneo y todo esto: Madrid se hizo 
independiente, porque el Gobierno se fue, y entonces hubo la Junta de 
Defensa, dirigida por el general Miaja, y ahí no había más que el general Miaja, 
que puso al principio su cuartel general en el Ministerio de Hacienda de la calle 
Alcalá, en el sótano. Y entonces se constituyeron unas pequeñas instituciones 
adecuadas a ese Madrid de la Junta de Defensa, el Madrid que no se rendía y 
que vivía fuera del organismo general de la República, porque era ya una plaza 
militar. Y entonces había una Junta de Espectáculos, allí se enchufó mi padre 
como director del Comité de Lectura, y entonces todo el que quería estrenar 
una obra en Madrid tenía que ser aprobado por el Comité de Lectura, por su 
calidad como obra dramática, aunque luego claro habría también la censura 
política, todavía tengo por ahí una lista de las obras suspendidas por mi padre, 
je je, porque eran malísimas, porque a lo mejor el miliciano Remigio, pues 
quería estrenar en el Español y era un analfabeto… Y en esa Junta estaba el 
maestro Turina, que estaba también en Madrid, que no podía ir a Sevilla que 
era donde él vivía, y entonces el maestro Turina pues también tenía que 
aprobar la música, porque había gente que quería estrenar sainetes musicales 
o así, y también suspendía a todo el mundo. Turina iba por el Ateneo, y era un 
hombre muy parlanchín como buen sevillano, mi padre decía «este Turina no 
me deja en paz, porque no me deja venir a casa, todo el tiempo hablando 
hablando». 

Cuando íbamos mi padre y yo al Ateneo, salíamos por la calle Serrano 
hasta Plaza de la Independencia, bajábamos a Cibeles, íbamos por el Paseo 
del Prado hasta la calle del Ateneo, pero ahí cascaba la artillería de una 
manera terrible. Pero mi padre iba tranquilamente, solo la mayoría de las 
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veces, otras iba yo con él, y eso que he contado, que un día en pleno 
bombardeo, pues que se ponía un sobre que llevaba siempre con libros y 
papeles, se lo ponía así encima cuando estaban bombardeando, y seguía 
andando así con el sobre… Y un día iba por el Paseo del Prado, y unos 
señores que estaban en un portalón lo metieron para adentro y le dijeron «D. 
Bernardo, ¡qué hace usted!, está usted loco, ¿no está viendo?», había muertos 
por la calle, «¿no tiene usted miedo?» Y él dijo «no, no tengo miedo», y le 
dijeron «¡Pues eso no es valor, es falta de imaginación!». 

 

Una escuela entre las bombas 

 Entonces el Ateneo fue cobrando un poco de vida por sí mismo, y mi 
padre dijo «es que a esto lo que hay que hacer es darle vitalidad, 
funcionamiento…» e inventó lo de las clases. Que por cierto tengo que ir al 
Ateneo a ver cuál era la habitación donde dábamos clase, era por el primer 
piso, donde los balcones de Santa Catalina, que todavía paso por ahí y me 
parece estar viendo a las chicas compañeras de clase. Eran unas habitaciones 
largas con tres balcones a la calle, entonces cuando llegaba yo ahí estaban las 
chicas y los chicos asomados a los balcones. En ese reportaje del Blanco y 
Negro de 19383 estoy yo ahí sentado en la clase de árabe, esa es la profesora 
de árabe, Hortensia. Lo que es prodigioso es mi memoria, porque han pasado 
70 años, por ejemplo éste profesor es Alejandro Kesküla, el profesor de ruso, 
éste venía por la tarde a casa a hablar con mi padre, porque mi padre quería 
tener fluidez, porque sabía ruso de toda su vida pero le gustaba tener fluidez, 
este profesor tenía el mismo vicio o virtud que Unamuno de comer ajos crudos. 
En las clases había chicos y chicas jóvenes, pero también gente viejísima, 
había de todo. 

 Las escuelas estaban cerradas durante la guerra, el Ateneo era el único 
sitio donde había clases, algunas importantísimas. Yo tenía un profesor en 
casa que se llamaba el señor Prat, era un profesor de ciencia, porque claro, el 
problema es que a los 14 años dejas de estudiar matemáticas, física, química, 
y no te digo nada. Cuando empezó la guerra yo había hecho el 4º de 
bachillerato, me quedaban el 5º, 6º y 7º y el examen de estado, y para la parte 
de letras en mi casa había un ambiente bueno, pero la cosa de ciencias, que 
en estos años de bachillerato es importante, si te quedabas atrasado iba a ser 

                                                           
3
 «El Ateneo de Madrid reanuda brillantemente sus clases». Blanco y Negro, 1 de agosto de 1838, págs. 

37 y 41. 
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imposible seguir adelante. Entonces tenía un profesor, el señor Prat, magnífico, 
que me enseñó más que si hubiera ido al colegio. 

 Aquellas clases del Ateneo, aparte 
del aspecto cultural, fueron para mucha 
gente un refugio, un refugio incluso 
psicológico, y físico, porque por ejemplo 
había gente perseguida, había un alto 
funcionario del Banco de España, se 
llamaba Pazos y debía de ser 
importantísimo en el Banco de España, pero estaba perseguido, entonces se 
había dejado una barba gris, y por eso le llamábamos…, porque todos 
teníamos un apodo en la clase de inglés, y el señor Pazos, que tenía unos 60 
años o más, era The gentleman of the gray beard, el caballero de la barba gris. 
Y luego había una señorita, ya entrada en edad, solterona, que era muy 
pizpireta, esa llevaba una araña de bisutería, entonces era Miss spider, que es 
miss araña. Y luego estaba el gran personaje, que era The russian lady, la 
dama rusa, que era Vera Romanova, de la familia de los zares, había sido 
cantante de ópera, había cantado en la Opera en Paris…, era una gran dama, 
iba con un abrigo magnífico, todo un poco despeluchado y venido a menos, la 
pobre señora, y a esta también la metieron en la cárcel, a ella y a su hija, mi 
padre también influyó para que las sacaran. Aquella clase era una cosa 
increíble. Luego las chicas, claro en aquel entonces yo estaba enamorado de 
todas, había una catalana con la que he seguido mucho tiempo escribiéndonos 
cartas, hace mucho que no sé de ella, otra hija de un abogado que el padre, 
que era bastante viejo, iba también a clase porque se aburría en su casa, y 
luego el padre se iba solo para que yo fuera con la niña acompañándola a 
casa. 

 

1939, el Ateneo requisado 

Lo curioso es que mi padre siguió yendo al Ateneo requisado, cuando 
entró Falange. Lo primero que hicieron fue quitarle el cuartito de la oficinilla esa 
que hay. Porque a mi padre le gustaba estar en la biblioteca en el pupitre 
número 1, pero luego le gustaba tener un refugio, que era el cuartito donde 
está ahora el despacho de la bibliotecaria, entonces solo había ese cuartito de 
fuera, mi padre tenía allí una mesita y le gustaba refugiarse para que no le 
dieran la lata. Cuando entraron los de Falange le echaron de allí 
inmediatamente. Pero lo que también es curioso es que, como dice en ese 

«Aquellas clases del Ateneo, aparte 
del aspecto cultural, fueron para 
mucha gente un refugio, un refugio 
incluso psicológico, y físico…» 
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libro4, el Ateneo lo requisó la Delegación de Educación de Falange y el jefe de 
todo eso era Salvador Lissarrague. Pues Salvador Lissarrague era socio del 
Ateneo de siempre, y en la convocatoria del banquete homenaje a mi padre de 
1935 firma Lissarague, entre Fernando de los Ríos y otros, o sea que él entró y 
en cierto modo entró para proteger un poco el Ateneo, eso no cabe duda. 
Salvador Lissarrague trataba con mucho respeto a mi padre y no le echaron del 
pupitre número 1 donde se sentaba. Mi padre tuvo el valor de afrontar aquello, 
porque luego había unos falangistas rabiosos, de esos que luego cambiaron de 
camisa, Eugenio Mediano Flores… etc. Y allí aguantó, años y años, no tenía 
que pagar porque, aparte de que ya no existía el Ateneo, era socio de honor. 
Entonces se metía allí, eran épocas muy malas, porque todos los bienes que le 
podían quedar, dentro de que él se administró muy mal siempre, tenía alguna 
casa en Madrid pero no pagaba nadie, o sea que muy mal, muy mal. A veces 
me dicen que lo podían haber fusilado, si no hubiera sido por mi hermano. 
Porque claro yo tenía un hermano, maravilloso, llamado Bernardo, que tenía 10 
años más que yo, y ese siguió el rumbo de la familia materna, que el padre de 
mi madre era general, entonces en casa había también esa otra vertiente del 
militarismo de la familia de mi madre. Yo salí a la familia de mi padre, pero 
dentro de que nunca en casa hubo la menor distensión ni nada, no pasaba 
nada, antes de la guerra podías ser de derechas o de izquierdas, o militar, o 
cura, no pasaba nada. Mi hermano que estaba destinado en África, el día 17 de 
julio se adhirió a la sublevación, vino con las columnas que vinieron de África 
hasta la casa de campo, y murió en el frente de Villaverde, allí una granada le 
hirió y le llevaron a un hospital de Griñón pero murió, con 25 años, capitán de 
artillería. Esa fue la otra cosa mala en casa. Y eso produjo una cierta influencia 
para que a mi padre no lo metieran en la cárcel, porque si no por supuesto se 
hubiera tirado en la cárcel un par de años, o se hubiera muerto en la cárcel, no 
lo hubiera aguantado. 

 En la Biblioteca había una serie de funcionarios. Tengo el recuerdo un 
poco confuso. Estaba Cabezón, era como un personaje del Greco. Luego 
estaba Mariano, el hijo de Mariano, que fue a la guerra, Juanito que era 
limpiabotas, y luego Matías Vilanova. Matías Vilanova era un héroe de la 
guerra de Cuba, tenía una barbita, a mí me parecía viejísimo, se ponía un gorro 
como los que llevaban los maestros de escuela del siglo XIX, así como de seda 
negra redondo, y él yo creo que era de izquierdas, pero tenía una ventaja y es 
que tenía la Cruz Laureada de San Fernando, porque había estado en la 
guerra de Cuba y como era un hombre muy listo llegó a cabo, y entonces 
cuando iba por la selva con su pelotón llegaron los mambises y los rodearon, y 
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 Sígler Silvera, Fernando y otros: El Ateneo intervenido 1939-1946. Madrid: Ateneo de Madrid, 2008. 



 

 

16 

 

TESTIMONIOS PERSONALES 

Ateneo de Madrid. Archivo                                                 www.ateneodemadrid.com 

él, con un valor extraordinario, luchó contra los mambises y los puso en fuga, 
por eso tenía la Cruz. Entonces después de la guerra siguió en el Ateneo, en el 
año 44 estaba y fue el que me dijo: «Luis, te tienes que apuntar, porque aquí 
no se puede venir sin pagar, de manera que si quieres seguir leyendo hay que 
pagar, pasa por Secretaría». Por eso mi ficha de socio tiene el alta en 1944. A 
Matías Vilanova si le amenazaba alguien, cuando ya estaba requisado el 
Ateneo, si le decían «¡como se cabree el general nosecuantos y tal…!», él 
decía: «un momento, el general se puede cabrear conmigo, pero lo primero que 
tiene que hacer es ponerse firme y saludarme, porque a un Caballero Laureado 
de San Fernando cualquier militar, tenga la graduación que tenga, se tiene que 
cuadrar ante él». 

Luego en la posguerra, otra cosa terrible. En un periódico salió uno que 
hacía reportajes hablando de la época de la guerra, las barbaridades que 
habían hecho los rojos… y entonces dijo que fueron unos del Ateneo 
(seguramente sería un Ateneo libertario), dirigidos por un tal Candamo, que con 
un pistolón enorme, jugueteaba con el pistolón amenazando a todos y diciendo 
que requisaba el Círculo de Bellas Artes, un tal Candamo. Por eso sí que le 
podrían haber fusilado inmediatamente… ¡jugando con un pistolón!, que mi 
padre no sólo no había tocado un arma nunca, sino que incluso odiaba el 
fuego, odiaba hasta las cerillas, así que las armas de fuego nunca, y las armas 
blancas las usaba para cortar jamón, ¡fue una barbaridad! 

 Un tal Pascual Marín, que fue muy importante en el Ateneo requisado, 
era yerno de un famoso catedrático de derecho, Pascual Marín formaba parte 
de las juntas esas falangistas que se hacían en esa época, pues él se peleó 
con mi padre, porque mi padre era muy impertinente, y además tenía ingenio y 
soltaba cada una… Mediano Flores le preguntó un día: «¿qué le ha parecido a 
V. mi conferencia D. Bernardo?» y le dijo: «mediano, Mediano», je je je, y el 
otro increpó: «¡Pues le advierto a usted D. Bernardo que como cuente yo las 
cosas que sé de usted de la guerra y de lo rojo que ha sido…!». Bueno, pues 
Pascual Marín, seguramente por otra impertinencia parecida, se cabreó 
muchísimo, y entonces le dijo: «mire usted D. Bernardo, existe esto en papel, 
en el diario Ya, o no sé qué, dicen que usted fue con un pistolón a hacerse 
cargo del Círculo de Bellas Artes, amenazando con matar a todo el que estaba 
allí», y mi padre dijo: «¿pero usted cree posible eso de mi?», «no, yo no lo creo 
posible, pero está dicho, y como usted me moleste lo voy a airear eso». Así se 
ha fusilado a mucha gente, por confundir a uno con otro. Yo cuando lo leí 
pensé, porque nos mandó el artículo, pensé que para qué quería el Ateneo el 
Círculo de Bellas Artes, que sería en nombre de algún Ateneo libertario y el 
periodista lo asoció con el Ateneo y con Candamo. 
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Con el archivo del Ateneo no sé 
qué pasaría, yo no sé nada de eso. 
Igual fue una estupidez de algún 
mandamás de aquellos, que se lo 
llevaran a Falange para estudiarlo… 
Luego, después de la guerra había 
muchísimos policías en la biblioteca, 
montones, por eso a lo mejor se lo 
llevaron ellos, estaban estudiando los 
periódicos, había una serie de policías 
que se pasaban la jornada entera 
estudiando los periódicos de la época 
roja que había en la biblioteca, para ver lo que había hecho fulano de tal, el 
otro… Se les miraba con un miedo horrible, porque en los periódicos salía 
todo… las declaraciones que había hecho Benavente, por ejemplo, a favor del 
gobierno de la República y tal… Y claro, los policías: «¡mira lo que dijo Jacinto 
Benavente, que dijo: Madrid se defiende de la canalla fascista…!». Pues a lo 
mejor los policías dirían: «bueno, todo esto a la Dirección de Seguridad…». 

Y la represión de la masonería, cuando cortaron las estrellitas. Yo me 
acuerdo de los obreros con los sopletes. Ese odio que hubo con la masonería. 
Y claro el Ateneo ha sido masónico desde su fundación, porque el Duque de 
Rivas era un masonazo, y todos los señores del romanticismo, porque claro, el 
romanticismo empieza en España el mismo día en que se funda el Ateneo… 
entonces es cuando se mató Larra… que por cierto, yo que soy un paseante de 
Madrid, pues veo muchas casas magníficas que son del año 1835, pero casas 
estupendas, por ejemplo ahí en la Plaza de Pontejos, casas que han sido 
palaciegas, algunas de las que usa Galdós para su Fortunata y Jacinta, las 
casas de la señora rica, de Jacinta están por ahí, y son verdaderamente como 
palacios…¿y por qué? Claro, es el momento del liberalismo, ha muerto 
Fernando VII, y hubo un movimiento de dinero… pero ya te digo esto del 
Ateneo de los masones, pues ser masón en aquella época, todos los 
intelectuales eran masones, porque era un movimiento contra el oscurantismo, 
y el carlismo, y la iglesia… 

 

 

© Luis G. de Candamo 
30 de septiembre de 2009 
  

«Después de la guerra había 
muchísimos policías en la 
biblioteca, montones… se pasaban 
la jornada entera estudiando los 
periódicos de la época roja que 
había en la biblioteca, para ver lo 
que había hecho fulano de tal, el 
otro… Se les miraba con un miedo 
horrible, porque en los periódicos 
salía todo…» 
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«Con algunos gatos de Madrid». Crónica, 1 de abril de 1934, pág. 9 
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Blanco y Negro, 1 de agosto de 1938, pág. 37. Imagen de un ejemplar de la Biblioteca del 
Ateneo que fue requisado para documentar la Causa General, ahora custodiado en el Centro 

Documental de la Memoria Histórica (Causa general 1548 exp.2). 


